Am 18. August 1950 schrieb Cesare Pavese einen letzten Eintrag in sein Tagebuch, das posthum unter dem Titel Handwerk des Lebens veröffentlicht wurde: »All das ist ekelhaft. Nicht Worte. Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben.« Eine Woche später vollzog Pavese auch als Mensch das Ende, als er sich in einem Turiner Durchgangshotel namens Roma gegenüber dem Bahnhof mit Schlaftabletten das Leben...