Iwan Heilbut — Zugvögel14. Oktober 2026Der Vergessene
Die Errettung von Iwan Heilbuts Exilroman »Zugvögel«
von Jörg Auberg
Im Marbacher Literaturmuseum der Moderne entdeckte Hans Magnus Enzensberger 2016 »den vergessenen deutschen Dichter Iwan Heilbut«, der 1898 in Hamburg geboren wurde und in der Weimarer Republik mit weniger ambitionierten denn monetarisierbaren Romanen reüssierte.1 Nach der nationalsozialistischen Machtübernahme wurde er kurzzeitig inhaftiert und emigrierte nach einem Umweg über Prag nach Paris. Mit journalistischen Arbeiten in der Pariser Exilpresse hielt er sich über Wasser. 1937 erschien im Züricher Europa-Verlag sein politischer Essay Die öffentlichen Verleumder: die »Protokolle der Weisen von Zion« und ihre Anwendung in der heutigen Weltpolitik.2
Falscher Pass für Charlotte und Iwan Heilbut, NL Iwan Heilbut, Deutsches Exilarchiv 1933–1945 der DNBNach dem Beginn des Zweiten Weltkrieges wurde Heilbut als »feindlicher Ausländer« mehrfach interniert. »Wir wurden aus Deutschland ausgewiesen, weil wir Juden waren«, schrieb Hannah Arendt rückblickend 1943 in einem Artikel für das Menorah Journal. »Aber kaum nachdem wir die französische Grenze überschritten hatten, wurden wir in boches umgewandelt.«3 Nach seiner Freilassung im August 1940 schlug sich Heilbut mit seiner Frau Charlotte und seinem acht Monate alten Sohn nach Marseille durch, wo er wie viele andere Flüchtlinge auf die Unterstützung des von Varian Fry organisierten Emergency Rescue Committee (ERC) hoffen konnte, um schließlich über Lissabon eine Passage nach Amerika zu finden.
Der harte Weg nach Amerika
In einem Brief an der Züricher Verleger Emil Oprecht schrieb der tschechische Schriftsteller Hans Nantonek am 7. Oktober 1940 über einige exilierte Schriftsteller wie Leonhard Frank, die in Lissabon festsaßen und auf Visa für die USA warteten:
Leonhard Frank wartet hier immer noch auf sein amerikanisches Visum, ferner Iwan Heilbutt [sic], ich und noch einige wenige, die ich noch feststellen werde. […] Das amerikanische Konsulat in Lissabon macht immer größere Schwierigkeiten, und das Konsulat in Marseille überweist die etwa gegebenen Visa nicht hierher. […] Wir von der Fry-Liste stehen in ständiger Verbindung mit ihm selbst, mit dem hiesigen Komitee und mit der New Yorker Zentrale […].4
Drei Monate später – am 28. Dezember 1940 – gelang es der Familie Heilbut, mit dem Schiff Serpa Pinto Lissabon in Richtung USA zu verlassen, die sie am 9. Januar 1941 erreichte. Zwar konnte Iwan Heilbut dort seine schriftstellerische Arbeit fortführen, doch war er gezwungen, einem Brotberuf nachzugehen, um seiner Familie ein Auskommen zu sichern. Ab 1945 erhielt er einen Lehrauftrag für deutsche Literatur am Hunter College in New York, ohne dass er in seiner neuen amerikanischen Heimat Fuß fassen konnte, sodass er fünf Jahre später nach Europa zurückkehrte. Dort zog er durch mehrere Städte in Deutschland und der Schweiz, hielt Vorträge und arbeitete für Rundfunkanstalten und Zeitungen.5 »Heilbut wurde in der fremden Heimat nie mehr heimisch«, schrieb Enzensberger; »er blieb, wie es ominöserweise heißt, ›ohne festen Wohnsitz‹. Am 15. April 1972 ist er, vierundsiebzigjährig, in Bonn gestorben.«6
Spuren in New York
Anna Seghers: The Seventh Cross (Little, Brown, 1942)Während sich seine Spuren in Europa verloren, hatte er in den USA zumindest vorübergehend einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Beim New Yorker Verlag Doubleday erschien 1943 (in der Übersetzung von James Austin Galston, der auch Anna Seghers’ Exilromane Transit und Das siebte Kreuz ins Englische übertragen hatte) sein Roman Birds of Passage, der Heilbuts Exil-Erfahrung in Frankreich reflektiert. In einer Rezension in der New York Times – betitelt als »Der Unerwünschte« – beschrieb die Kritikerin Nona Balakian (1918–1991), selbst eine Immigrantin aus dem ehemaligen Osmanischen Reich, den Flüchtlinge als einen neuen Menschentypus, der zum Symbol »dieser tragischen Zeiten« wurde. Sie lobte die Schönheit und Intensität des Romans, hob aber auch seine verstörende Kraft hervor. Heilbutt beschreibe die sogenannten »feindlichen ausländer« in diesen »verzweifelten Tagen des Juni 1940« als Kreaturen, die nur auf Gerücht und Annahme existierten, obwohl sie – im Gegensatz zu den »Reichsdeutschen« im Internierungslager – »Franzosen im Geiste« waren.7
Iwan Heilbut: Zugvögel (Claassen, 2026)In der amerikanischen Fassung, über die Heilbutt nicht glücklich war, blieben viele Passagen des ursprünglichen Manuskripts außen vor. Wie jedoch Peter Graf (der Heilbuts Romantext editierte und unter dem Titel Zugvögel herausbrachte) unterstrich, waren am mangelnden Erfolg weder Verlag noch Übersetzer schuld. »Die Kürzungen sind sehr bedauerlich, aber an der Übersetzung ist wenig auszusetzen«, urteilt der Herausgeber der vollständigen Ausgabe. »Und als sich das Buch trotz der überaus guten Presse weniger gut verkauft als von dem in finanzieller Not steckenden Verfasser erhofft, beklagt sich Iwan Heilbutt darüber, dass schlechtes Marketing und eine schlechte Distribution dafür verantwortlich sind.«8 Während Enzensberger bei seiner Entdeckung des »vergessenen Dichters« davon ausging, dass seine Schriften nie wieder gedruckt würden (»Die Geschichte der Literatur ist vergesslich, und damit mag es am Ende sogar sein Bewenden haben. Die Menschheit kann und will sich nicht alles merken.«9), gehört Heilbuts wiederentdeckter Roman zu den großen Werken der Exilliteratur. Es ist Grafs Verdienst, dass er diesen Roman – wie schon frühere Werke von »vergessenen« Autoren wie Ulrich Alexander Boschwitz oder Karl Alfred Loeser – ins literarische Gedächtnis aus der Grabstätte des Archivs geholt hat.
Die Denunziation der Exilliteratur
Grafs bewunderungswürdige Ausgrabungsarbeit straft auch jene arrogante Verhöhnung von Exilliteratur und Exilforschung Lügen, die in den 1980er-Jahren bei Epigonen der Kulturindustriekritik in der Tradition der »Frankfurter Schule« en vogue war. »Der Rummel um Exilliteratur und Exilforschung ist eine Form der Verdrängung«, verkündete der Krawallpublizist Wolfgang Pohrt im November 1984 auf einem Vortrag in Hamburg, »insofern er unterstellt, daß man die wichtigsten Werke erst noch ausgraben muß, während sie tatsächlich längst ausgegraben worden und schon wieder in Vergessenheit geraten sind.«10 Hämisch schwadronierte Pohrt (den sein Herausgeber und Nachlassverwalter Klaus Bittermann mit einem MEW-Look-Pastiche der Pohrt-Werkausgaben zum »brillanten« und »weitsichtigen« Gesellschaftsanalytiker adelt11), über die »mittelmäßigen und zu Recht vergessen Autoren, die es natürlich im Exil wie überall gegeben hat«12 Am Ende schlägt die Denunziation auf den Urheber zurück, der nie über die deutschen provinziellen Landschaften an den Rändern von Stuttgart, Ludwigsburg oder Lüneburg hinausgekommen ist und dort verwest.
© Jörg Auberg 2026
Bibliografische Angaben:
Ivan Heilbut.Birds of Passage.Übersetzt von James Austin Galston.New York: Doubleday, Doran & Company, 1943.331 Seiten, US-$ 2.75.Iwan Heilbut.Zugvögel.Roman.Editiert und mit einem Nachwort herausgegeben von Peter Graf.Berlin: Claassen, 2026.656 Seiten, 29 Euro.ISBN: 978–3‑546–10159‑2.
Medienquellen
Pass für Charlotte und Iwan Heilbut© Deutsches Exilarchiv/DNB
Cover The Seventh CrossInternet Archive
Cover Zugvögel© Claassen
AnmerkungenHans Magnus Enzensberger, »Heilbut? Nie gehört!«, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23. Mai 2016, S. 39, https://web.archive.org/web/20160823215533/http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/marbacher-fundstuecke-heilbut-nie-gehoert-1327544.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2 Einsehbar in der Deutschen Nationalbibliothek, Frankfurt/Main; cf. https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/VLESD7N2FOMYWWNNS2FCW33S45HQWA5G Hannah Arendt, The Jewish Writings, hg. Jerome Kohn und Ron H. Feldman (New York: Schocken Books, 2007), S. 270; zum Hintergrund cf. Samantha Rose Hill, Critical Lives: Hannah Arendt (London: Reaktion Books, 2021), S. 70–81 Christoph Emanuel Dejung, Emil Oprecht: Verleger der Exilautoren (München: Europa Verlag, 2023, ePub-Version), S. 225 Sylvia Asmus, »Wiederentdeckt: Iwan Heilbuts ›Zugvögel‹«, Blog der Deutschen Nationalbibliothek, 22. August 2026, https://blog.dnb.de/wiederentdeckt-iwan-heilbuts-zugvoegel/ Enzensberger, »Heilbut? Nie gehört!«, FAZ, 23.05.2016 Nona Balakian, »The Unwanted«, New York Times, 17. Oktober 1943, S. 61 Peter Graf, »›Leben, Beben, Schwanken‹ – Nachwort des Herausgebers«, in: Iwan Heilbut, Zugvögel (Berlin: Claassen, 2026), S. 648 Enzensberger, »Heilbut? Nie gehört!«, FAZ, 23.05.2016 Wolfgang Pohrt, Gewalt und Politik: Ausgewählte Reden & Schriften, hg. Klaus Bittermann (Berlin: Edition Tiamat, 2010), S. 186 Klaus Bittermann, »Der intellektuelle Unruhestifter«, in: Pohrt, Gewalt und Politik, S. 438 Pohrt, Gewalt und Politik, S. 187 […]
Pierre Adrian: Hotel Roma31. August 2026Im Vergessen eingeschneit
Pierre Adrian auf den Spuren Cesare Paveses
von Jörg Auberg
Am 18. August 1950 schrieb Cesare Pavese einen letzten Eintrag in sein Tagebuch, das posthum unter dem Titel Das Handwerk des Lebens veröffentlicht wurde: »All das ist ekelhaft. Nicht Worte. Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben.«9 Eine Woche später vollzog Pavese auch als Mensch das Ende, als er sich in einem Turiner Durchgangshotel namens Roma gegenüber dem Bahnhof mit Schlaftabletten das Leben nahm.
Pierre Adrian: Hotel Roma (Collection Folio, 2024)»Der Selbstmord des Schriftstellers ging dem des Mannes um neun Tage voraus«, kommentiert der französische Schriftsteller Pierre Adrian in seinem Roman Hotel Roma, in dem er Paveses Spuren nachspürt.13 Es war keine Verzweiflungstat, sondern die Konsequenz eines langjährigen Prozesses, den Pavese in seinem Tagebuch akribisch dokumentierte. Schon im April 1936 schrieb er: »Mein Prinzip ist der Selbstmord, nie vollzogen, den ich nie vollziehen werde, der aber meiner Empfindsamkeit schmeichelt.«14 Anderthalb Jahre später notierte er: »Nichts ist niederträchtiger als der Zustand moralischen Verfalls, zu dem der Gedanke, die Gewohnheit des Gedankens an Selbstmord führt. Verantwortlichkeit, Bewusstsein, Kraft, alles treibt ziellos auf jenem toten Meer, geht unter und taucht gelegentlich wieder auf, jedem Antrieb zum Spott.«15 Adrian vergleicht Pavese mit den Harpunieren aus Herman Melvilles Roman Moby Dick (den Pavese ins Italienische übersetzte): Gleich ihnen, die mit dem Tod verkehrten, »lebte Pavese mit dem Gedanken an Selbstmord«.16
Stig Dagerman: Trost (Fischer, 2025)Ähnlich wie der schwedische Autor Stig Dagerman, der 1954 31-jährig seinem Leben mit Auspuffgasen in der Garage ein Ende bereitete, war für Pavese der Selbstmord »der einzige Beweis für die Freiheit des Menschen«17. Wie bei Pavese konnte auch der Erfolg im Literaturbetrieb ihn nicht aus der depressiven Welt befreien. »Mit bitterer Freude will ich sehen«, schrieb Dagerman in einem kurzen Text, »wie meine Häuser zu Ruinen verfallen und ich selbst im Vergessen eingeschneit werde.«18 Zwar ist Pavese heute nicht vergessen, doch hat er in der Literatur der Gegenwart einen geringeren Stellenwert als beispielsweise Pier Paolo Pasolini, über den sich Adrian Pavese näherte. »Anders als Pasolini, der sich ganz auf die Welt einließ, körperlich, rücksichtslos«, schreibt Adrian, »hielt Pavese sich heraus.« Er »engagierte sich nicht einmal im Widerstand«19 Realiter engagierten sich nur wenige italienische Intellektuelle im Widerstand gegen den Faschismus, und Pasolini selbst war in seinen jungen Jahren Teil der faschistischen Jugendkultur.20
Pierre Adrian: Hotel Roma (Rotpunktverlag, 2026)In seinem Roman heftet sich Adrian an die Spuren Paveses, wobei er nicht der Versuchung erliegt, das Leben des Autors in eine imaginäre Fiktion zu überführen. Vielmehr nähert er sich der Person Pavese in nüchternen Reflexionen, die in ihrer zurückgenommenen Darstellung aus Distanz und Nähe an die Annäherungen des Schweizer Filmemachers Richard Dindo (1944–2025) an Max Frischs Montauk-Reise erinnern. Wie Dindo folgt Adrian seinem Protagonisten an die »tatsächlichen Schauplätze« der Lebensreise Paveses (Piemont, Turin, Rom und Kalabrien).21 Mit Recht bezeichnet die Schriftstellerin Suzanne Azmayesh Adrians Roman als Journal des Umherstreifens am Meer oder in den Hügeln: »Fast wie in einem Reisetagebuch lädt uns Pierre Adrian in diesem wunderschönen Buch ein, an seiner Seite umherzustreifen, ›als würden wir eine Erzählung von Pavese nachspielen‹, am Meer oder in den Hügeln, von einem Zug zum nächsten, von einer Anekdote zu einer Erinnerung, um zu versuchen, die Dämonen dieses zynischen und melancholischen Schriftstellers zu verstehen, der uns paradoxerweise auch lehren kann, zu leben.«22
»In meinen Dreißigern wurde Cesare Pavese mein Schriftsteller«, schreibt Adrian, »wahrscheinlich weil ich keinen Vordenker mehr suchte, sondern nur einen Freund, der mir Gesellschaft leistet. Ich akzeptierte jetzt die Welt und hatte aufgegeben, sie zu verändern.«23 In Adrians Wahrnehmung ist Pavese als Mensch und Schriftsteller primär von Einsamkeit, Verzweiflung, Resignation und »zynischer Hellsichtigkeit« geprägt24, während er die Entfremdung und die Schwierigkeiten des Engagements vernachlässigt. »Pavese war unengagiert; seine Gleichgültigkeit entsprach dem unbedeutenden Lärm der Welt.«25, schreibt Adrian, wobei sich die Frage stellt, ob ein Schriftsteller überhaupt »unengagiert« sein kann. Selbst der hermetische Dichter Stéphane Mallarmé war für Jean-Paul Sartre »so total wie möglich« engagiert – »gesellschaftlich ebenso wie poetisch«.26
Pavese war kein »Mann der Aktion«, wie Giose Rimanelli in seiner Monografie Cesare Pavese’s Long Journey schrieb. Ihm gelang es nicht, seine Sehnsucht nach menschlicher Brüderlichkeit in eine aktive politische Teilnahme umzuwandeln. »Er bezahlte die Strafe der politischen Verbannung eher aufgrund seiner Kontakte denn wegen anderer Gründe.«27 Die frühe Erzählung »Land der Verbannung« aus dem Jahre 1936 (die einige Zeit später in den zwei Jahre später entstandenen Kurzroman Il carcere einfloss) lässt Pavese mit den Worten des verbannten Ich-Erzählers beginnen:
Sonderbare Umstände meiner Tätigkeit hatten mich ausgerechnet tief nach Unteritalien verschlagen; ich fühlte mich dort sehr einsam und sah dieses schmutzige kleine Dorf als eine Art Strafe an, wie sie jeden von uns mindestens einmal im Leben erwartet –, oder auch als ganz abgelegenen Ort, wo ich mich sammeln und merkwürdige Erfahrungen machen. Und eine eine Strafe waren sie, all die Monate, die ich dort verbrachte, während mich der Ort, was fremdartige Erfahrungen anlangt, nicht wenig enttäuschte.28
Auch in dem späteren Roman Die Verbannung (Il carcere) herrschen Einsamkeit, Trostlosigkeit und Isolation bei dem Protagonisten Stefano vor. Als er am Ende des Exils (das für Pavese ein ganzes Leben dauerte) am Bahnhof auf den einfahrenden Zug wartet, scheint das »bleiche Meer« im Leeren sich aufzubäumen. »Als der Zug einfuhr«, heißt es am Schluss, »kam es Stefano so vor, als wirbelten die Gesichter und die Namen derer, die nicht da waren, wie dürre Blätter um ihn her.«29 In seinen Erzählungen und Romanen nahm Pavese mit seinem stoischen Ertragen der Einsamkeit und Verzweiflung vieles von Michelangelo Antonionis Bildsprache in Filmen wie Le amiche (der auf Paveses Roman Die einsamen Frauen basierte) oder Il grido vorweg. Treffend analysiert Adrian die ästhetische Verwandtschaft zwischen den beiden Künstlern. »Pavese zynische Hellsichtigkeit, seine Resignation zeichnen auch die männlichen Figuren Antonionis aus«, konstatiert er. »Diese Männer stehen da, mit leerem Blick, trostlos, die Hände in den Taschen.«30
Cesare Pavese: Das Handwerk des Lebens (Rotpunktverlag, 2024)Am Ende scheiterte Pavese an den Anforderungen des erwarteten Engagements. »Die Intellektuellen, die sich in der Frage der Freiheit von der KPI distanzieren, sollten sich fragen, was sie mit dieser Freiheit anfangen wollen, um die sie so besorgt sind«31, notierte er im April 1945 in seinem Tagebuch. Zwei Jahre später verdunkelte sich der Horizont weiter: »In der Zeit der Klandestinität war alles Hoffnung; jetzt ist alles Aussicht auf Desaster.«32 Am Ende finden sich kaum bemerkenswerte Spuren Paveses in einem Turiner Buchladen, den Adrian bei seiner Recherche aufsucht. »Eines Tages fragte ich den Buchhändler nach den Werken von Pavese«, erzählt Adrian, »undwar mir sicher, ein gut gefülltes Regal, eine kleine Kapelle, ein Mausoleum zu entdecken. Der Mann erhob sich, umrundete einen Tisch mit Bildbänden, murmelte ›Pavese, Pavese…‹. Dann suchte er die Drei in seiner Buchhandlung verstreuten grauen, tristen Mondadori-Bände zusammen. Mehr können er mir nicht anbieten, sonst habe er nichts.«33 Glücklicherweise können zeitgenössische deutschsprachige Leser*innen auf die großen Werke Paveses zurückgreifen, die zumeist von Maja Pflug kongenial ins Deutsche übertragen wurden.
© Jörg Auberg 2026
Für die Übersetzung aus dem Französischen wurde die Software DeepL verwendet.
Bibliografische Angaben:Pierre Adrian.Hotel Roma.Roman.Übersetzt von Andrea Spingler.Zürich: Rotpunktverlag, 2026.216 Seiten, 25 Euro.ISBN: 978–3‑03973–084.Stig Dagerman.Trost.Übersetzt von Paul Berf.Frankfurt/Main: Fischer, 2025.64 Seiten, 12 Euro.ISBN: 978–3‑596–71161‑1.Weiterführende Literatur:Cesare Pavese.Das Handwerk des Lebens:Tagebuch 1935–1950.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Zürich: Rotpunktverlag, 2024.480 Seiten, 32 Euro.ISBN: 978–3‑03973–019‑3.Cesare Pavese.Der schöne Sommer.Drei Romane.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Nachwort von Natalia Ginzburg.Zürich: Rotpunktverlag, 2021.488 Seiten, 32 Euro.ISBN: 978–3‑85869–903‑9.Cesare Pavese.Das Haus auf dem Hügel.Roman.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Nachwort von Lothar Müller.Zürich: Rotpunktverlag, 2018.216 Seiten, 26 Euro.ISBN: 978–3‑85869–782.Cesare Pavese.Der Mond und die Feuer.Roman.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Nachwort von Paola Traverso.Zürich: Rotpunktverlag, 2018.216 Seiten, 26 Euro.ISBN: 978–3‑85869–715‑8.Cesare Pavese.Der Genosse.Roman.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Zürich: Rotpunktverlag, 2019.224 Seiten, 26 Euro.ISBN: 978–3‑85869–841‑4.Cesare Pavese.Klar und verlassen gehen die Morgen dahin.Sämtliche Gedichte.Aus dem Italienischen von Dagmar Leupold.Zürich: Atlantis Verlag, 2024.240 Seiten, 24 Euro.ISBN: 978–3‑7152–5042‑7.Cesare Pavese und Bianca Garufi.Großes Feuer.Roman.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Zürich: Atlantis Verlag, 2022.128 Seiten, 20 Euro.ISBN: 978–3‑7152–5014‑4.Cesare Pavese.Der Strand.Roman.Aus dem Italienischen von Helmut Moysich.Nachwort von Hanns-Josef Ortheil.Mainz: Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung, 2021.128 Seiten, 18 Euro.ISBN: 978–3‑87162–109‑3.
Medienquellen
Cover Hotel Roma© Gallimard
Cover Trost© Fischer
Cover Hotel Roma© Rotpunktverlag
Publicity-Spot Hotel Roma© Gallimard
Cover Das Handwerk des Lebens© Rotpunktverlag
AnmerkungenCesare Pavese, Das Handwerk des Lebens: Tagebuch 1935–1950, übers. Maja Pflug (Zürich: Rotpunktverlag, 2024), S. 469 Pierre Adrian, Hotel Roma, übers. Andrea Spingler (Zürich: Rotpunktverlag, 2026), S. 21 Pavese, Das Handwerk des Lebens, S. 40 Pavese, Das Handwerk des Lebens, S. 65 Adrian, Hotel Roma, S. 19 Stig Dagerman, Trost, übers. Paul Berf (Frankfurt/Main: Fischer, 2025), S. 20 Dagerman, Trost, S. 19 Adrian, Hotel Roma, S. 17 Cf. Simona Bondavelli, Fictions of Youth: Pier Paolo Pasolini, Adolesence, Fascism (Toronto: University of Toronto Press, 2015), S. 36–43 Cf. Richard Dindo, Max Frisch: Journal I‑III (Berlin: Suhrkamp, 2011), Booklet, S. 5 Suzanne Azmayesh, »Pierre Adrian ou la liberté du romancier«, La règle du jeu, 3. Dezember 2024, https://laregledujeu.org/2024/12/03/41194/pierre-adrian-ou-la-liberte-du-romancier/ Adrian, Hotel Roma, S. 18 Adrian, Hotel Roma, S. 69, 108 Adrian, Hotel Roma, S. 17 Jean-Paul Sartre, Was kann Literatur? Interviews, Reden, Texte, 1960–1976, hg. Traugott König, übers. Traugott König et al. (Reinbek: Rowohlt, 1986), S. 12 Giose Rimanelli, Cesare Pavese’s Long Journey: A Critical-Analytical Study, hg. Mark Pietralunga (New York: Bordighera Press, 2019), S. 128 Cesare Pavese, Die Nacht von San Rocco: Erzählungen, übers. Charlotte Birnbaum (Hildesheim: Claassen extra, 1992), S.7 Cesare Pavese, Die Verbannung, übers. Arianna Giachi (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1963), S. 153Adrian, Hotel Roma, S. 108 Pavese, Das Handwerk des Lebens, S. 371 Pavese, Das Handwerk des Lebens, S. 385 Adrian, Hotel Roma, S. 50 […]
Steffen Kopetzky — Die Harzreise8. August 2026Unterwegs in der Zone
Steffen Kopetzky auf den Spuren von Heinrich Heine im Harz
von Jörg Auberg
In Thomas Pynchons Roman Gravity’s Rainbow (1973) – der von Kritiker*innen gern als »exemplarischer postmoderner Text« und als Ulysses des späten 20. Jahrhunderts klassifiziert wird25 – taucht der Oberharz bei einem Überflug von Seesen nach Goslar Richtung Leine und Weser mit einem Ort »Clausthal-Zelterfeld« auf.34 (In der deutschen Übersetzung wurde der Schreibfehler stillschweigend korrigiert.35)
Auf dem Weg zum Geisterhaus
Steffen Kopetzky: Die Harzreise: Eine Deutschlanderkundung (Rowohlt Berlin, 2026)In seinem Buch Die Harzreise bewegt sich Steffen Kopetzky auf den Spuren Heinrich Heines (der als Göttinger Student 1824 aus gesundheitlichen Gründen auf eine »Fußreise« durch das nördlichste Mittelgebirge Deutschlands aufgebrochen war) in dem geografischen Raum des Harzes, der bei Pynchon als »Zone« (der Schuld und Verstrickung) bezeichnet wird36) und freut sich – nach seinem Aufbruch in Göttingen – auf »das mythisch schimmernde Clausthal«.37 Wie sein Vorgänger nimmt der neue Harzreisende Quartier im Hotel »Goldene Krone«, das sich allerdings weniger »golden« denn etwas »ausgestorben« ausnimmt. Etwas despektierlich nennt es Kopetzky ein »fein möbliertes Geisterhaus«.38 In seinem Reisebericht Die Harzreise (1826 in Buchform im Hamburger Verlag Hoffmann & Campe erschienen) hielt Heine detailliert sein Mittagsmahl in der »Krone« fest:
Heinrich Heine: Die Harzreise (Fischer Klassik, 2010)In der »Krone« zu Klausthal hielt ich Mittag. Ich bekam frühlingsgrüne Petersiliensuppe, veilchenblauen Kohl, einen Kalbsbraten, groß wie der Chimborasso in Miniatur, so wie auch eine Art geräucherter Heringe, die Bückinge heißen, nach dem Namen ihres Erfinders, Wilhelm Bücking, der 1447 gestorben, und um jener Erfindung willen von Karl V. so verehrt wurde, daß derselbe anno 1556 von Middelburg nach Bievlied in Seeland reiste, bloß um dort das Grab dieses großen Mannes zu sehen. Wie herrlich schmeckt doch solch ein Gericht, wenn man die historischen Notizen dazu weiß und es selbst verzehrt! Nur der Kaffee nach Tische wurde mir verleidet, indem sich ein junger Mensch diskursierend zu mir setzte und so entsetzlich schwadronierte, daß die Milch auf dem Tische sauer wurde.39
Briefkopf des Hotels zur »Goldenen Krone« in Clausthal vor 1933Bereits in einer Schwarz-Weiß-Reportage des NDR aus dem Jahre 1961, die dem »Emigranten« und »bitteren Spötter« Heinrich Heine mit dem Busunternehmen Max Heine bis zur »Zonengrenze« folgte, ist die Clausthaler »Krone« ein historischer Ort. »Schon vor 1933 kam es zu antisemitischen Pöbeleien, als jüdische Gäste die ›Krone‹ aufsuchten«, heißt es im Filmkommentar, »und im Dritten Reich verschwand die Erinnerung an Heine auch vom Briefkopf des Hotels.«40
Heines aktueller »Nachgänger« hat in der »Krone« jedoch noch weniger Glück mit dem Mittagessen, da im Restaurant gegenwärtig lediglich ein »köstliches Frühstück« angeboten wird41, sodass Kopetzky seinen Hunger auswärts stillen muss, wo ihm die nächste Enttäuschung entgegenschlägt: »Es gibt kein Clausthaler in Clausthal-Zellerfeld«42. Die Marke »Clausthaler« ist ein alkoholfreies Bier, das 1979 von der Frankfurter Binding-Brauerei auf den Markt gebracht wurde, nachdem sie ein Jahr zuvor die »Städtische Brauerei Clausthal« übernommen und sofort geschlossen hatte. Aus »Protest« oder »Ranküne« wird in Clausthal-Zellerfeld zwar »Altenauer«, »Flensburger« oder »Jever« ausgeschenkt – aber kein »Clausthaler«.
Logik des Verfalls
Bei seiner Exkursion in die »Unterstadt« Zellerfeld erkundet er ein verrottendes Territorium, als wäre es ein Relikt aus der Zwischenwelt von T. S. Eliots Waste Land und Samuel Becketts Endgame – öde, kahl und verwaist. »Jedes zweite Gebäude, Wohnhaus oder Geschäft steht leer«, beobachtet Kopetzky. »Der Straßenzug wirkt einfach heruntergekommen, Unkraut wächst, wo es nur kann.«43 Vor dem Auge des Reisenden breitet sich der Ort in einem Miasma der Schmuddeligkeit aus, wie ein Residuum aus einer verlorenen und ausgeträumten Zeit oder eine klischeehafte Geisterstadt aus einem Kintopp-Western. An jeder Ecke könnte die Zelluloid-Leiche des alten Bergmanns im Oberharzer Bergwerksmuseum aus dem NDR-Retro-Film Heinrich Heine – Die Harzreise auftauchen und in seinem »Clausthaler Sächsisch« (das Kopetzky als historisches Überbleibsel der erfahrenen Bergleute aus dem sächsischen Erzgebirge bezeichnet, die als »Entwicklungshelfer« in den Harz kamen44) über die »Vorfahren« schwadronieren, aber nicht über die eigene jüngst zurückliegende Verstrickung in die Barbarei (am Hirschler Brink nahe Clausthal-Zellerfeld wurden am 6. April 1945 elf KZ-Häftlinge auf dem Todesmarsch durch den Harz erschossen)45.
Rolf Denecke: Goethes Harzreisen (Verlag August Lax, 1980)Die Beschreibung des Verfalls korrespondiert mit einer NDR-Reportage, die den bezeichnenden Titel Heimat Harz: Wer stoppt den Niedergang? trägt: Darin beschreibt ein Reporter an Beispielen ehemals »blühender« Orte wie Sankt Andreasberg oder Herzberg den Harz (wie Kopetzky resümiert) »als eine sterbende Region ohne Zukunft«.46 Ähnliche Beobachtungen macht Kopetzky auf seiner weiteren Wandung nach Goslar und Bad Harzburg. Schon Heine war mit großen Erwartungen nach Goslar aufgebrochen und imaginierte eine »imposante, stattliche Stadt«, doch fand er lediglich »ein Nest mit meistens schmalen, labyrinthisch krummen Straßen« vor, »allwo mittendurch ein kleines Wasser, wahrscheinlich die Gose, fließt, verfallen und dumpfig, und ein Pflaster, so holprig wie Berliner Hexameter«.47 Auch Goethe war von Goslar nicht übermäßig begeistert. »Die Stadt vermodert in ihren Privilegien«, zitiert ihn der Harz-Experte Günter Auberg in seinem Goslarer Routenführer aus dem Jahre 1980, um hinzuzufügen: »Käme er heute noch einmal in diese Stadt, er würde sicher einen ganz anderen Eindruck von der Stadt gewinnen, die sich doch auch in ihrem Altstadtbereich sehr betriebsam zeigt.«48
Das Urteil über Goslar wäre bei Heine, »der noch im Grab ein rassisch und politisch Verfolgter wurde« (wie es im Kommentar des NDR-Retro-Films heißt), um einiges vernichtender ausgefallen, nachdem die knapp fünfzig Goslarer Juden zwischen 1938 und 1943 entweder schon in der Pogromnacht 1938 oder in den Vernichtungslagern Theresienstadt oder Auschwitz ermordet worden waren (den krank in seinem Bett liegenden Goslarer Kaufmann Selmar Hochberg erschlug ein SA-Trupp in der Nacht zwischen dem 9. und 10. November 1938 mit einem Schraubenschlüssel).49
Wie schon im Oberharz diagnostiziert Kopetzky in der Kurstadt Bad Harzburg eine »nostalgisch-skurrile« Atmosphäre, in der die »Krise des früheren westlichen Zonenrands« deutlich erkennbar sei, wobei jedoch das Kurbadpublikum im Harz stellenweise kaum weniger unsympathisch ist als der antisemitische Wutbürger Wiedemann in Thomas Manns Zauberberg. Die gut situierten Gäste (in Person eines sportlichen Graubarts) echauffieren sich über Europa und fluchen sich »durch das große Alphabet der Ausländerfeindlichkeit«, um ihrer Wut mit »Radau an der Radau« (dem Fluss, an dem Bad Harzburg liegt) Ausdruck zu verleihen. »Was mich am meisten befremdete«, resümiert Kopetzky diese unerfreulichen Begegnungen in Bad Harzburg, »war die absolute Selbstverständlichkeit, mit der der Graubärtige üble Schimpfworte auspackte, als gehörten sie zum normalen Wortschatz einer zufälligen Unterhaltung.«50
Der Preis des Fortschritts
Die Stärke des Buches liegt – neben der Schilderung von Beschwernissen auf der Wanderung (wie Erschöpfung und schmerzende Blasen an den Füßen) und Momentaufnahmen an den Orten der Route – auch in den kritischen Bezügen zur Geschichte und Ökologie der Region. Während in historischen Dokumentationen oft ein sentimentaler Ton über die Traditionspflege der Bergmänner überwiegt51, weist Kopetzky darauf hin, dass Bergleute mit ungewöhnlichen Privilegien ausgestattet waren und »als eigene soziale Klasse« sich durch die »Bergfreyheit« von anderen Gruppen wie Bauern und Handwerkern eklatant unterschieden.52 Der Preis für diese Privilegien war eine verdeckte militärisch-hierarchische Organisation »mit Offizieren, Unteroffizieren und Fußsoldaten, die dem strengsten Verhaltenskodex unterworfen waren« und eine »Ausbeutungsgemeinschaft« bildeten. Die autoritäre Durchdringung des Harzer Alltagslebens (»Glasklare Befehlsketten. Geregelte Hoheit. Denn davon hing das Leben aller ab«, fasst Kopetzky die kulturelle Organisation in der Bergbauregion zusammen) erleichterte auch den Triumph der NSDAP im Oberharz: Bei der Reichstagswahl im Juli 1932 erreichte die Nazi-Partei im Kreis Zellerfeld einen Stimmenanteil von 51,1 Prozent (1928 lag er noch bei 2,8 Prozent). 53
Zudem brachte dieses System von Herrschaft und Hierarchie komplementär eine ruchlose Unterwerfung und Ausbeutung der Natur hervor. »Es ist eine hergebrachte Vorstellung, daß in gewissen Perioden nur vom Raub gelebt ward«, schrieb Heines späterer Freund Karl Marx in Vorstudien zum Kapital. »Um aber rauben zu können, muß etwas zu rauben da sein, also Produktion. Und die Art des Raubs ist selbst wieder durch die Art der Produktion bestimmt.«54 Wie der Literaturwissenschaftler Heinrich Detering ausführte, kam dem Holz als nachwachsendem »Rohstoff für die Energiegewinnung im Bergbau und den ihm angeschlossenen Industrieanlagen« eine besondere Bedeutung zu.55 Aus »Produktionsinteressen« entwickelte sich im Harz eine Monokultur aus schnell nachwachsenden Ressourcen, welche die Landschaft anfällig für die Destruktion durch Borkenkäfer machte. »Wegen des ungeheuren Bedarfs an Fichtenholz war der Harz schon vor Jahrhunderten lange kein Naturparadies«, schreibt Kopetzky, »sondern von Kahlschlag und intensiver Nutzung geprägt. Als Heine seine Reise absolvierte, lag der Harz in weiten Teilen baumlos und abgerodet, die Landschaft sah dem heutigen durch Trockenheit und Borkenkäfer gezeichneten Gebiet verblüffend ähnlich!«56
Heine im Harz (Hentrich & Hentrich, 2024)Bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts hatte Friedrich Gottschalck (unter dem Pseudonym »Wilhem Ferdinand Müller«) in seinen »Streifereyen in den Harz« (die in dem Begleitband zur Ausstellung Heine im Harz aus den Jahren 2024–25 transkribiert sind) die von »Wurmtrockniß« heimgesuchten Waldungen beschrieben. »Ueberall entdeckte ich große entblößte, ganz niedergehauene Striche«, schrieb er. »Traurige Aussichten für unsere Nachkommen.«57 Die Verwendung von Chemikalien wie Blei, Arsen und Schwefel im Betrieb der Pochwerke und Silberhütten im Oberharz erinnerte ihn an das Brennen von Sodom und Gomorra, und überall nahm er einen »giftigen Hauch« wahr, der das Gras verdorren und veröden ließ. Auf seinem Weg nach Clausthal war Heine einem Reisig suchenden Jungen begegnet, der über »Albinos« im Tal von Lerbach, »dumme Kropfleute und weiße Mohren« sprach, die Gottschalck bereits zwanzig Jahre zuvor mit einer leichenähnlich weißen Haut aufgefallen waren.58 »Wer ein Bild des menschlichen Elends«, schrieb Gottschalck in seinen Streifereyen, »wer es sehen will, was der Mensch für Geld zu thun, zu wagen im Stande ist, für welchen Preis ihm Gesundheit und Leben feil sind; der komme hierher und sehe, sehe, wie die Menschen gleichen Gespenstern umherschleichen, wie sie gelähmt, abgebleicht, entmarkt, mit hohlen Augen und krumm gezerrten Gebeinen vor dem glühenden Ofen stehn, um sich ihr sieches Leben, das mit jedem Tag an Qualen zunimmt, einigen Unterhalt zu verschaffen.« 59
Im Land der Eichen und des Stumpfsinns
Am Ende gelingt Kopetzky der Aufstieg auf den Brocken, der zwar ein »Faszinosum« darstellt, aber trotz allem »furchtbar deutsch« ist. »Der Brocken ist ein Deutscher«, schrieb Heine. »Mit deutscher Gründlichkeit zeigt er uns, klar und deutlich, wie ein Riesenpanorama, die vielen hundert Städte, Städtchen und Dörfer, die meistens nördlich liegen, und ringsum alle Berge, Wälder, Flüsse, Flächen, unendlich weit.«60 Nach dem Abstieg begegnet Kopetzky in der mit massiven EU-Mitteln aufgehübschten Stadt Wernigerode murrenden AfD-Anhänger*innen in beigefarbenen Rentnerblousons, die ihren Ressentiments gegen Flüchtlinge und Migrant*innen freien Lauf lassen. »Es war bislang alles so wunderbar in Wernigerode gewesen«, resümiert Kopetzky, »aber das ist auch eine Realität in dieser Stadt, im Harz. In Deutschland. Ich möchte weg. Es ist ja auch Zeit.«61 In der NDR-Reportage Heimat Harz lässt der Reporter die Marktpropaganda des Geschäftsführers der Tourismus GmbH von Wernigerode vom »touristischen Grundrauschen« und von den »gesamten Mischungen von Wernigerode« unkritisch ins Mikrofon blasen – Hauptsache, die Geschäfte sind offen. Alles ist Verkauf. »In zehn, fünfzehn Jahren, so viel ist gewiss, wird Deutschland«, schlussfolgert Kopetzky, »ein anderes Land sein und der Wald im Harz neue Pracht entfaltet, den Klimawandel getrotzt haben, vielleicht mit neuen anderen Baumarten, sich anpassenden Ökosystemen.«62
Ludwig Marcuse: Heine in Selbstzeugnissen (Rowohlt, 1960)Möglicherweise ist dieses Deutschland am Ende noch brauner & blauer als befürchtet: Willkommen in der Zone der »Remigration«. Oder nochmals mit Heine gesprochen: »Alles, was deutsch ist, ist mir zuwider … Alles Deutsche wirkt auf mich wie ein Brechpulver.« Durch das »Land der Eichen und des Stumpfsinns« wabert »das unselige Gewäsche jener Pfenningsmenschen, die mit dem Deutschtum kokettieren«.63 Die »Heimat Harz« ist offenbar nicht nur baum‑, sondern auch hirnlos. Der Niedergang ist bereits Geschichte.
© Jörg Auberg 2026
Bibliografische Angaben:Steffen Kopetzky.Die Harzreise.Eine Deutschlanderkundung.Berlin: Rowohlt Berlin, 2026.240 Seiten, 23 Euro.ISBN: 978–3‑7371–0256‑8.Elke-Vera Kotowski und Uwe Lagatz (Hgg.).Heine im Harz:Entdeckungen am Rande einer legendären Fußreise.Berlin: Henrich & Hentrich, 2024320 Seiten, 245 Abbildungen, 28 Euro.ISBN: 978–3‑95565–676‑8.
Medienquellen
Cover Steffen Kopetzky: Die Harzreise© Rowohlt Berlin
Cover Heinrich Heine: Die Harzreise© Fischer Klassik
Film Heinrich Heine — Die Harzreise© NDR
Briefkopf Hotel zur »Goldenen Krone«© NDR (Screenshot aus: Heinrich Heine — Die Harzreise)
Cover Goethes Harzreisen© Verlag August Lax
Cover Heine im Harz© Hentrich & Hentrich
Cover Heine in Selbstzeugnissen© Rowohlt
AnmerkungenMalcolm Bradbury und Richard Ruland, From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature (New York: Penguin, 1992), S. 391–392Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (New York: Penguin, 2006), S. 335; siehe auch Pynchon Wiki, https://gravitys-rainbow.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Pages_329-336 Thomas Pynchon, Die Enden der Parabel, übers. Elfriede Jelinek und Thomas Piltz (Reinbek: Rowohlt, 2015, eBook-Ausgabe), S. 494Pynchon, Gravity’s Rainbow, S. 434–435. Das Oberbergamt Clausthal-Zellerfeld war – beispielsweise in Person des Oberbergrats Herbert Dennert – in die Organisation des KZ Mittelbau-Dora verstrickt. Zum Hintergrund cf. https://moleskinblues.net/2016/06/25/jens-christian-wagner-produktion-des-todes/; und https://www.goslarsche.de/Nachrichten/Landesamt-bringt-Nazi-Vergangenheit-ans-Licht-526386.html Steffen Kopetzky, Die Harzreise: Eine Deutschlanderkundung (Berlin: Rowohlt Berlin, 2026), S. 7Kopetzky, Die Harzreise, S. 57Heinrich Heine, Die Harzreise, Fischer Klassik Plus, eBook-Ausgabe (Frankfurt/Main: Fischer, 2011), S. 12–13Nino Erné, Heinrich Heine – Die Harzreise, NDR, 29.06.1961, https://www.ndr.de/geschichte/ndr_retro/Heinrich-Heine-Die-Harzreise,norddeutschegeschichten176.html https://www.goldenekrone-harz.de/restaurantKopetzky, Die Harzreise, S. 53Kopetzky, Die Harzreise, S. 58Kopetzky, Die Harzreise, S. 66 »Am Abend des 5. April 1945 traf der Todesmarsch aus dem KZ-Außenlager Brunshausen in Clausthal-Zellerfeld ein. Die Häftlinge wurden in der St. Salvatoris-Kirche in Zellerfeld eingepfercht. Sie litten unter Durchfall. Ihnen wurde verboten, die Kirche zu verlassen. So konnten sie ihre Notdurft nur im Gebäude verrichten. Am 6. April zog der Todesmarsch weiter in Richtung Braunlage. Als Strafe für die Verschmutzung der Kirche ermordeten die Wachmannschaften hier am Hirschler Brink elf Gefangene. Sie wurden an diesem Ort von sowjetischen Zwangsarbeitern aus dem nahen Werk Tanne begraben.« Quelle: https://www.volksbund.de/fileadmin/redaktion/Mediathek/Infotafel_Holzen_Low_Tafel_Hirschler_Brink_2026.pdf; siehe auch Zwischen Harz und Heide: Todesmärsche und Räumungstransporte im April 1945, hg, Regine Heubaum und Jens-Christian Wagner (Göttingen: Wallstein, 2015), S. 82Kopetzky, Die Harzreise, S. 89; https://www.ndr.de/fernsehen/sendungen/ndrstory/Heimat-Harz-Wer-stoppt-den-Niedergang,sendung1531420.html Heine, Die Harzreise, S. 20 Günter Auberg, Rundwege Goslar (Bamberg: Bayerische Verlagsanstalt, 1980), S. 65–66; siehe auch Rolf Denecke, Goethes Harzreisen (Hildesheim: Verlag August Lax, 1980), S. 38–42, 121–126 Hans Donald Cramer, Das Schicksal der Goslarer Juden 1933–45: Eine Dokumentation (Goslar: Selbstverlag des Geschichts- und Heimatschutzvereins Goslar, 1986), S. 62, 91Kopetzky, Die Harzreise, S. 107, 108, 111, 112 Cf. https://www.ndr.de/geschichte/schauplaetze/goldrausch-im-harz-1521-bergbau-veraendert-die-landschaft,harzbergbau102.html; Stefan Radüg, »Wie der Bergbau den Harz veränderte«, NDR 2021, https://www.ardmediathek.de/video/Y3JpZDovL25kci5kZS8xNDYxXzIwMjEtMTEtMjAtMTItMDA Zu den Bergfreiheiten im Oberharz cf. Raimund Willecke, »Die Bergfreiheiten des Oberharzes und die Entstehung der sieben Bergstädte«, https://www.bergbaumuseum.de/fileadmin/forschung/zeitschriften/der-anschnitt/1983/1983–02/anschnitt‑2–1983-willecke-bergfreiheiten.pdf Kopetzky, Die Harzreise, S. 66–68; Claudia Küpper-Eichers, »Vom Montanrevier zum Rüstungsstandort: Oberharzer Perspektiven in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts«, https://www.bergbaumuseum.de/fileadmin/forschung/zeitschriften/der-anschnitt/2006/2006–4‑5/anschnitt‑4–5‑2006-kuepper-eichas-montanrevier.pdf, S. 222 Karl Marx, »Einleitung [zu den ›Grundrissen der politischen Ökonomie‹]«, in: MEW, Bd. 42 (Berlin: Karl Dietz Verlag, ³2015), S. 33Heinrich Detering, Die Revolte der Erde: Karl Marx und die Ökologie (Göttingen: Wallstein, 2025), S. 25Kopetzky, Die Harzreise, S. 64 Wilhelm Ferdinand Müller (d. i. Friedrich Gottschalck ), »Meine Streifereyen in den Harz und in einige seiner umliegenden Gegenden«, Transkription, in: Heine im Harz: Entdeckungen am Rande einer legendären Fußreise, hg. Elke-Vera Kotowski und Uwe Lagatz (Berlin: Hentrich & Hentrich, 2024), S. 205 Heine, Die Harzreise, S. 12; Wilhelm Ferdinand Müller, »Meine Streifereyen in den Harz und in einige seiner umliegenden Gegenden«, S. 208 Wilhelm Ferdinand Müller, »Meine Streifereyen in den Harz und in einige seiner umliegenden Gegenden«, S. 192 Kopetzky, Die Harzreise, S. 137; Heine, Die Harzreise, S. 36Kopetzky, Die Harzreise, S. 185Kopetzky, Die Harzreise, S. 236 Heine, zitiert in: Ludwig Marcuse, Heine in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek: Rowohlt, 1960), S. 70 […]
Der Vergessene Die Errettung von Iwan Heilbuts Exilroman »Zugvögel« von Jörg Auberg Im Marbacher Literaturmuseum der Moderne entdeckte Hans Magnus Enzensberger 2016 »den vergessenen deutschen Dichter Iwan Heilbut«, der 1898 in Hamburg geboren wurde und in der Weimarer Republik mit weniger ambitionierten denn monetarisierbaren Romanen reüssierte...
Am 18. August 1950 schrieb Cesare Pavese einen letzten Eintrag in sein Tagebuch, das posthum unter dem Titel Handwerk des Lebens veröffentlicht wurde: »All das ist ekelhaft. Nicht Worte. Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben.« Eine Woche später vollzog Pavese auch als Mensch das Ende, als er sich in einem Turiner Durchgangshotel namens Roma gegenüber dem Bahnhof mit Schlaftabletten das Leben...
Unterwegs in der Zone Steffen Kopetzky auf den Spuren von Heinrich Heine im Harz von Jörg Auberg In Thomas Pynchons Roman Gravity’s Rainbow (1973) – der von Kritiker*innen gern als »exemplarischer postmoderner Text« und als Ulysses des späten 20. Jahrhunderts klassifiziert wird1 – taucht der Oberharz bei einem Überflug von Seesen nach Goslar Richtung Leine...
Ein kritischer Überblick über neue Buchveröffentlichung zur Rolle der Literatur im Kampf gegen den Faschismus im Spanischen Bürgerkrieg und während der deutschen Okkupation von Paris 1940
Der Fluch der Gewalt Dwight Macdonalds politische Essays von Jörg Auberg Zeit seines Lebens wurde der New Yorker Intellektuelle Dwight Macdonald (1906–1982) hinsichtlich seiner politischen Einschätzungen und intellektuellen Fähigkeiten äußerst kontrovers beurteilt. Er sei, ließ beispielsweise Leo Trotzki kurz vor seinem Tod einen revolutionären Genossen in den...
Die Verdunklung der Sonne Andrej Platonow und die Verlorenen Utopien von Jörg Auberg Drei Jahre vor seinem Tod begrüßte Alexander Blok (1880–1921), einer der herausragenden Dichter der russischen Moderne, die Oktoberrevolution 1918 enthusiastisch. Nach seinen Worten war deren Ziel, »alles neu zu machen«, »alles anders zu machen«, »unser falsches, dreckiges...
»Ein atmosphärisch sehr dichter, von Resignation und Trostlosigkeit geprägter Film in der Tradition des ›poetischen Realismus‹. Er beschränkt sich freilich mehr auf das Zelebrieren von Stimmungen und blendet dabei eine Beschreibung der sozialen Hintergründe rigoros aus.«
DIE DEMONTAGE EINES DEKLAMATORS BENJAMIN MYERS’ ROMAN ÜBER DAS SCHEITERN KLAUS KINSKIS von Jörg Auberg Im populären Gedächtnis ist Klaus Kinski vor allem als egomanisches »Enfant terrible« präsent, das in mindestens sechzehn Edgar-Wallace-Filmen – umgeben von abgehalfterten Diven der »Gottbegnadeten-Liste« des nationalsozialistischen Reichspropaganda...
»Das hält aus bis zum letzten Seufzer« Ein Rückblick auf das Thomas-Mann-Jahr 2025 von Jörg Auberg In memoriamHanjo Kesting(1943–2025) Thomas Mann: Mario und der Zauberer (Kunsthaus Lübeck, 2004) Als »Amerika« sich für Thomas Mann von der »Lösung« zum »Problem« wandelte, diskutierten er und seine Tochter Erika mit dem linken Filmemacher Abraham Polonsky über ein...
Es geht (vielleicht doch) um das Buch Nachträgliche Miszellen zur Frankfurter Buchmesse 2025 In alten Überlieferungen erscheinen die früheren Zeiten der Frankfurter Buchmesse oft glamourös, dramatisch und abenteuerlich, als wäre die Jagd nach Lizenzen und Buchverträgen aus überdrehten Screwball-Komödien abgekupfert. In seinen Reminiszenzen an den...
Das Elend der Fernsehkritik Über das Stampfen der Fernsehmaschine von Jörg Auberg In einem programmatischen Artikel über die destruktiv-vampirischen Möglichkeiten des Fernsehens aus dem Jahre 1970 konstatierten die Filmkritikerinnen Frieda Grafe und Enno Patalas: »Wir haben bekanntlich das beste Fernsehen der Welt – und deshalb auch das schlechteste Kino.«1 Ziel...
Flaschenposten im Schlamm Zur Aktualität der Kritischen Theorie von Jörg Auberg Bevor sich in den späten 1950er-Jahren die synonymen Begriffe der »Frankfurter Schule« und »Kritischen Theorie« im öffentlichen Bewusstsein durchsetzten, war oft die Rede von der »Horkheimer-Gruppe«. In einer Rezension der einflussreichen Anthologie Mass Culture aus dem Jahre 1957 schrieb...
Der Fall Silone Ignazio Silones Rolle im Kampf gegen den Faschismus von Jörg Auberg Heiliger, Revolutionär, Verräter In der pulsierenden Zeit des Kalten Krieges galt Ignazio Silone (1900–1978) bei antistalinistischen Linken in der westlichen Hemisphäre als »säkularer Heiliger«, als der »geliebteste Volksheld der italienischen Linken«, dessen Ruhm und...
Der »Horror-Clown« des Faschismus Georg Seeßlen analysiert die Bandenherrschaft Donald Trumps von Jörg Auberg »Amerika interessierte mich, es ist das interessanteste Land«, sagte der französische Filmregisseur Louis Malle in einem Interview mit der Filmjournalistin Christa Maerker. »So ging es jedenfalls mir immer. Es gibt viele monströse Sachen hier...
Männerwelt des Geistes Ronnie Grinberg untersucht die Maskulinität der Intellektuellen von Jörg Auberg Im zweiten Teil von Hermann Brochs Romantrilogie Die Schlafwandler träumen die deutschen Arbeiter und Angestellten von »Amerika« als einem utopischen Ort, wo man »hochkommen« könne, ohne sich »wie hier umsonst zu schinden«, und zitierten Goethe: »Amerika, du hast es...
Die Maschinerie der Verblendung Aufstieg und Niedergang der Zeitschrift »Filmkritik« von Jörg Auberg In einem programmatischen Artikel zur gesellschaftlichen Rolle des Filmkritikers konstatierte Siegfried Kracauer wenige Monate vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten, der »Filmkritiker von Rang« sei »nur als Gesellschaftskritiker denkbar«. Die Mission...
Der demokratische Tod Thomas Manns »Jahrhundertroman« Der Zauberberg von Jörg Auberg »Der Faschismus ist greisenhaft und böse, in jeglicher Gestalt.« Hans Mayer1 Rückblicke auf den Zauberberg IIm Herbst 1924 erschienen die beiden Bände des Romans Der Zauberberg, die – mit den Worten Thomas Manns in einer Einführung des Werkes für Studenten an der Princeton University im...
Die Geschichte Aldo Moros in seiner letzten Lebensphase reflektiert Leonardo Sciascia durch literarische Prismen (wie Pier Paolo Pasolini, Luigi Pirandello, Jorge Luis Borges und Edgar Allan Poe) und gewinnt auf diese Weise Einsichten, die ihn in seiner Unerbittlichkeit und Unbeirrbarkeit gegen die herrschende Meinung nahezu aller politischen Richtungen bestärken.
Paul Austers Vermächtnis Ein nahezu klassischer Essay über Waffengewalt von Jörg Auberg Im Juli 1945, als der Zweite Weltkrieg noch im vollen Gange war, konstatierte der italienische Emigrant Niccoló Tucci in der New Yorker pazifistischen Zeitschrift Politics: »Das Problem ist nicht, wie man den Feind loswird, sondern eher, wie man den letzten Sieger loswird. Denn was ist...
Der Mensch und die Texte Über Paul Auster und die Exerzitien der Literaturkritik von Jörg Auberg Wie der Intellektuelle es macht, macht er es falsch«, heißt es in Adornos Minima Moralia. Der Schriftsteller (im Sartre’schen Sinne seinem Wesen nach ein Intellektueller, dem es um die Mitteilung des Nicht-Mitteilbaren »unter Ausnutzung des Anteils an Desinformation...
Texte und Zeichen