Steffen Kopetzky — Die Harzreise8. August 2026Unterwegs in der Zone
Steffen Kopetzky auf den Spuren von Heinrich Heine im Harz
von Jörg Auberg
In Thomas Pynchons Roman Gravity’s Rainbow (1973) – der von Kritiker*innen gern als »exemplarischer postmoderner Text« und als Ulysses des späten 20. Jahrhunderts klassifiziert wird1 – taucht der Oberharz bei einem Überflug von Seesen nach Goslar Richtung Leine und Weser mit einem Ort »Clausthal-Zelterfeld« auf.2 (In der deutschen Übersetzung wurde der Schreibfehler stillschweigend korrigiert.3)
Auf dem Weg zum Geisterhaus
Steffen Kopetzky: Die Harzreise: Eine Deutschlanderkundung (Rowohlt Berlin, 2026)In seinem Buch Die Harzreise bewegt sich Steffen Kopetzky auf den Spuren Heinrich Heines (der als Göttinger Student 1824 aus gesundheitlichen Gründen auf eine »Fußreise« durch das nördlichste Mittelgebirge Deutschlands aufgebrochen war) in dem geografischen Raum des Harzes, der bei Pynchon als »Zone« (der Schuld und Verstrickung) bezeichnet wird4) und freut sich – nach seinem Aufbruch in Göttingen – auf »das mythisch schimmernde Clausthal«.5 Wie sein Vorgänger nimmt der neue Harzreisende Quartier im Hotel »Goldene Krone«, das sich allerdings weniger »golden« denn etwas »ausgestorben« ausnimmt. Etwas despektierlich nennt es Kopetzky ein »fein möbliertes Geisterhaus«.6 In seinem Reisebericht Die Harzreise (1826 in Buchform im Hamburger Verlag Hoffmann & Campe erschienen) hielt Heine detailliert sein Mittagsmahl in der »Krone« fest:
Heinrich Heine: Die Harzreise (Fischer Klassik, 2010)In der »Krone« zu Klausthal hielt ich Mittag. Ich bekam frühlingsgrüne Petersiliensuppe, veilchenblauen Kohl, einen Kalbsbraten, groß wie der Chimborasso in Miniatur, so wie auch eine Art geräucherter Heringe, die Bückinge heißen, nach dem Namen ihres Erfinders, Wilhelm Bücking, der 1447 gestorben, und um jener Erfindung willen von Karl V. so verehrt wurde, daß derselbe anno 1556 von Middelburg nach Bievlied in Seeland reiste, bloß um dort das Grab dieses großen Mannes zu sehen. Wie herrlich schmeckt doch solch ein Gericht, wenn man die historischen Notizen dazu weiß und es selbst verzehrt! Nur der Kaffee nach Tische wurde mir verleidet, indem sich ein junger Mensch diskursierend zu mir setzte und so entsetzlich schwadronierte, daß die Milch auf dem Tische sauer wurde.7
Briefkopf des Hotels zur »Goldenen Krone« in Clausthal vor 1933Bereits in einer Schwarz-Weiß-Reportage des NDR aus dem Jahre 1961, die dem »Emigranten« und »bitteren Spötter« Heinrich Heine mit dem Busunternehmen Max Heine bis zur »Zonengrenze« folgte, ist die Clausthaler »Krone« ein historischer Ort. »Schon vor 1933 kam es zu antisemitischen Pöbeleien, als jüdische Gäste die ›Krone‹ aufsuchten«, heißt es im Filmkommentar, »und im Dritten Reich verschwand die Erinnerung an Heine auch vom Briefkopf des Hotels.«8
Heines aktueller »Nachgänger« hat in der »Krone« jedoch noch weniger Glück mit dem Mittagessen, da im Restaurant gegenwärtig lediglich ein »köstliches Frühstück« angeboten wird9, sodass Kopetzky seinen Hunger auswärts stillen muss, wo ihm die nächste Enttäuschung entgegenschlägt: »Es gibt kein Clausthaler in Clausthal-Zellerfeld«10. Die Marke »Clausthaler« ist ein alkoholfreies Bier, das 1979 von der Frankfurter Binding-Brauerei auf den Markt gebracht wurde, nachdem sie ein Jahr zuvor die »Städtische Brauerei Clausthal« übernommen und sofort geschlossen hatte. Aus »Protest« oder »Ranküne« wird in Clausthal-Zellerfeld zwar »Altenauer«, »Flensburger« oder »Jever« ausgeschenkt – aber kein »Clausthaler«.
Logik des Verfalls
Bei seiner Exkursion in die »Unterstadt« Zellerfeld erkundet er ein verrottendes Territorium, als wäre es ein Relikt aus der Zwischenwelt von T. S. Eliots Waste Land und Samuel Becketts Endgame – öde, kahl und verwaist. »Jedes zweite Gebäude, Wohnhaus oder Geschäft steht leer«, beobachtet Kopetzky. »Der Straßenzug wirkt einfach heruntergekommen, Unkraut wächst, wo es nur kann.«11 Vor dem Auge des Reisenden breitet sich der Ort in einem Miasma der Schmuddeligkeit aus, wie ein Residuum aus einer verlorenen und ausgeträumten Zeit oder eine klischeehafte Geisterstadt aus einem Kintopp-Western. An jeder Ecke könnte die Zelluloid-Leiche des alten Bergmanns im Oberharzer Bergwerksmuseum aus dem NDR-Retro-Film Heinrich Heine – Die Harzreise auftauchen und in seinem »Clausthaler Sächsisch« (das Kopetzky als historisches Überbleibsel der erfahrenen Bergleute aus dem sächsischen Erzgebirge bezeichnet, die als »Entwicklungshelfer« in den Harz kamen12) über die »Vorfahren« schwadronieren, aber nicht über die eigene jüngst zurückliegende Verstrickung in die Barbarei (am Hirschler Brink nahe Clausthal-Zellerfeld wurden am 6. April 1945 elf KZ-Häftlinge auf dem Todesmarsch durch den Harz erschossen)13.
Rolf Denecke: Goethes Harzreisen (Verlag August Lax, 1980)Die Beschreibung des Verfalls korrespondiert mit einer NDR-Reportage, die den bezeichnenden Titel Heimat Harz: Wer stoppt den Niedergang? trägt: Darin beschreibt ein Reporter an Beispielen ehemals »blühender« Orte wie Sankt Andreasberg oder Herzberg den Harz (wie Kopetzky resümiert) »als eine sterbende Region ohne Zukunft«.14 Ähnliche Beobachtungen macht Kopetzky auf seiner weiteren Wandung nach Goslar und Bad Harzburg. Schon Heine war mit großen Erwartungen nach Goslar aufgebrochen und imaginierte eine »imposante, stattliche Stadt«, doch fand er lediglich »ein Nest mit meistens schmalen, labyrinthisch krummen Straßen« vor, »allwo mittendurch ein kleines Wasser, wahrscheinlich die Gose, fließt, verfallen und dumpfig, und ein Pflaster, so holprig wie Berliner Hexameter«.15 Auch Goethe war von Goslar nicht übermäßig begeistert. »Die Stadt vermodert in ihren Privilegien«, zitiert ihn der Harz-Experte Günter Auberg in seinem Goslarer Routenführer aus dem Jahre 1980, um hinzuzufügen: »Käme er heute noch einmal in diese Stadt, er würde sicher einen ganz anderen Eindruck von der Stadt gewinnen, die sich doch auch in ihrem Altstadtbereich sehr betriebsam zeigt.«16
Das Urteil über Goslar wäre bei Heine, »der noch im Grab ein rassisch und politisch Verfolgter wurde« (wie es im Kommentar des NDR-Retro-Films heißt), um einiges vernichtender ausgefallen, nachdem die knapp fünfzig Goslarer Juden zwischen 1938 und 1943 entweder schon in der Pogromnacht 1938 oder in den Vernichtungslagern Theresienstadt oder Auschwitz ermordet worden waren (den krank in seinem Bett liegenden Goslarer Kaufmann Selmar Hochberg erschlug ein SA-Trupp in der Nacht zwischen dem 9. und 10. November 1938 mit einem Schraubenschlüssel).17
Wie schon im Oberharz diagnostiziert Kopetzky in der Kurstadt Bad Harzburg eine »nostalgisch-skurrile« Atmosphäre, in der die »Krise des früheren westlichen Zonenrands« deutlich erkennbar sei, wobei jedoch das Kurbadpublikum im Harz stellenweise kaum weniger unsympathisch ist als der antisemitische Wutbürger Wiedemann in Thomas Manns Zauberberg. Die gut situierten Gäste (in Person eines sportlichen Graubarts) echauffieren sich über Europa und fluchen sich »durch das große Alphabet der Ausländerfeindlichkeit«, um ihrer Wut mit »Radau an der Radau« (dem Fluss, an dem Bad Harzburg liegt) Ausdruck zu verleihen. »Was mich am meisten befremdete«, resümiert Kopetzky diese unerfreulichen Begegnungen in Bad Harzburg, »war die absolute Selbstverständlichkeit, mit der der Graubärtige üble Schimpfworte auspackte, als gehörten sie zum normalen Wortschatz einer zufälligen Unterhaltung.«18
Der Preis des Fortschritts
Die Stärke des Buches liegt – neben der Schilderung von Beschwernissen auf der Wanderung (wie Erschöpfung und schmerzende Blasen an den Füßen) und Momentaufnahmen an den Orten der Route – auch in den kritischen Bezügen zur Geschichte und Ökologie der Region. Während in historischen Dokumentationen oft ein sentimentaler Ton über die Traditionspflege der Bergmänner überwiegt19, weist Kopetzky darauf hin, dass Bergleute mit ungewöhnlichen Privilegien ausgestattet waren und »als eigene soziale Klasse« sich durch die »Bergfreyheit« von anderen Gruppen wie Bauern und Handwerkern eklatant unterschieden.20 Der Preis für diese Privilegien war eine verdeckte militärisch-hierarchische Organisation »mit Offizieren, Unteroffizieren und Fußsoldaten, die dem strengsten Verhaltenskodex unterworfen waren« und eine »Ausbeutungsgemeinschaft« bildeten. Die autoritäre Durchdringung des Harzer Alltagslebens (»Glasklare Befehlsketten. Geregelte Hoheit. Denn davon hing das Leben aller ab«, fasst Kopetzky die kulturelle Organisation in der Bergbauregion zusammen) erleichterte auch den Triumph der NSDAP im Oberharz: Bei der Reichstagswahl im Juli 1932 erreichte die Nazi-Partei im Kreis Zellerfeld einen Stimmenanteil von 51,1 Prozent (1928 lag er noch bei 2,8 Prozent). 21
Zudem brachte dieses System von Herrschaft und Hierarchie komplementär eine ruchlose Unterwerfung und Ausbeutung der Natur hervor. »Es ist eine hergebrachte Vorstellung, daß in gewissen Perioden nur vom Raub gelebt ward«, schrieb Heines späterer Freund Karl Marx in Vorstudien zum Kapital. »Um aber rauben zu können, muß etwas zu rauben da sein, also Produktion. Und die Art des Raubs ist selbst wieder durch die Art der Produktion bestimmt.«22 Wie der Literaturwissenschaftler Heinrich Detering ausführte, kam dem Holz als nachwachsendem »Rohstoff für die Energiegewinnung im Bergbau und den ihm angeschlossenen Industrieanlagen« eine besondere Bedeutung zu.23 Aus »Produktionsinteressen« entwickelte sich im Harz eine Monokultur aus schnell nachwachsenden Ressourcen, welche die Landschaft anfällig für die Destruktion durch Borkenkäfer machte. »Wegen des ungeheuren Bedarfs an Fichtenholz war der Harz schon vor Jahrhunderten lange kein Naturparadies«, schreibt Kopetzky, »sondern von Kahlschlag und intensiver Nutzung geprägt. Als Heine seine Reise absolvierte, lag der Harz in weiten Teilen baumlos und abgerodet, die Landschaft sah dem heutigen durch Trockenheit und Borkenkäfer gezeichneten Gebiet verblüffend ähnlich!«24
Heine im Harz (Hentrich & Hentrich, 2024)Bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts hatte Friedrich Gottschalck (unter dem Pseudonym »Wilhem Ferdinand Müller«) in seinen »Streifereyen in den Harz« (die in dem Begleitband zur Ausstellung Heine im Harz aus den Jahren 2024–25 transkribiert sind) die von »Wurmtrockniß« heimgesuchten Waldungen beschrieben. »Ueberall entdeckte ich große entblößte, ganz niedergehauene Striche«, schrieb er. »Traurige Aussichten für unsere Nachkommen.«25 Die Verwendung von Chemikalien wie Blei, Arsen und Schwefel im Betrieb der Pochwerke und Silberhütten im Oberharz erinnerte ihn an das Brennen von Sodom und Gomorra, und überall nahm er einen »giftigen Hauch« wahr, der das Gras verdorren und veröden ließ. Auf seinem Weg nach Clausthal war Heine einem Reisig suchenden Jungen begegnet, der über »Albinos« im Tal von Lerbach, »dumme Kropfleute und weiße Mohren« sprach, die Gottschalck bereits zwanzig Jahre zuvor mit einer leichenähnlich weißen Haut aufgefallen waren.26 »Wer ein Bild des menschlichen Elends«, schrieb Gottschalck in seinen Streifereyen, »wer es sehen will, was der Mensch für Geld zu thun, zu wagen im Stande ist, für welchen Preis ihm Gesundheit und Leben feil sind; der komme hierher und sehe, sehe, wie die Menschen gleichen Gespenstern umherschleichen, wie sie gelähmt, abgebleicht, entmarkt, mit hohlen Augen und krumm gezerrten Gebeinen vor dem glühenden Ofen stehn, um sich ihr sieches Leben, das mit jedem Tag an Qualen zunimmt, einigen Unterhalt zu verschaffen.« 27
Im Land der Eichen und des Stumpfsinns
Am Ende gelingt Kopetzky der Aufstieg auf den Brocken, der zwar ein »Faszinosum« darstellt, aber trotz allem »furchtbar deutsch« ist. »Der Brocken ist ein Deutscher«, schrieb Heine. »Mit deutscher Gründlichkeit zeigt er uns, klar und deutlich, wie ein Riesenpanorama, die vielen hundert Städte, Städtchen und Dörfer, die meistens nördlich liegen, und ringsum alle Berge, Wälder, Flüsse, Flächen, unendlich weit.«28 Nach dem Abstieg begegnet Kopetzky in der mit massiven EU-Mitteln aufgehübschten Stadt Wernigerode murrenden AfD-Anhänger*innen in beigefarbenen Rentnerblousons, die ihren Ressentiments gegen Flüchtlinge und Migrant*innen freien Lauf lassen. »Es war bislang alles so wunderbar in Wernigerode gewesen«, resümiert Kopetzky, »aber das ist auch eine Realität in dieser Stadt, im Harz. In Deutschland. Ich möchte weg. Es ist ja auch Zeit.«29 In der NDR-Reportage Heimat Harz lässt der Reporter die Marktpropaganda des Geschäftsführers der Tourismus GmbH von Wernigerode vom »touristischen Grundrauschen« und von den »gesamten Mischungen von Wernigerode« unkritisch ins Mikrofon blasen – Hauptsache, die Geschäfte sind offen. Alles ist Verkauf. »In zehn, fünfzehn Jahren, so viel ist gewiss, wird Deutschland«, schlussfolgert Kopetzky, »ein anderes Land sein und der Wald im Harz neue Pracht entfaltet, den Klimawandel getrotzt haben, vielleicht mit neuen anderen Baumarten, sich anpassenden Ökosystemen.«30
Ludwig Marcuse: Heine in Selbstzeugnissen (Rowohlt, 1960)Möglicherweise ist dieses Deutschland am Ende noch brauner & blauer als befürchtet: Willkommen in der Zone der »Remigration«. Oder nochmals mit Heine gesprochen: »Alles, was deutsch ist, ist mir zuwider … Alles Deutsche wirkt auf mich wie ein Brechpulver.« Durch das »Land der Eichen und des Stumpfsinns« wabert »das unselige Gewäsche jener Pfenningsmenschen, die mit dem Deutschtum kokettieren«.31 Die »Heimat Harz« ist offenbar nicht nur baum‑, sondern auch hirnlos. Der Niedergang ist bereits Geschichte.
Bibliografische Angaben:Steffen Kopetzky.Die Harzreise.Eine Deutschlanderkundung.Berlin: Rowohlt Berlin, 2026.240 Seiten, 23 Euro.ISBN: 978–3‑7371–0256‑8.Elke-Vera Kotowski und Uwe Lagatz (Hgg.).Heine im Harz:Entdeckungen am Rande einer legendären Fußreise.Berlin: Henrich & Hentrich, 2024320 Seiten, 245 Abbildungen, 28 Euro.ISBN: 978–3‑95565–676‑8.
Medienquellen
Cover Steffen Kopetzky: Die Harzreise© Rowohlt Berlin
Cover Heinrich Heine: Die Harzreise© Fischer Klassik
Film Heinrich Heine — Die Harzreise© NDR
Briefkopf Hotel zur »Goldenen Krone«© NDR (Screenshot aus: Heinrich Heine — Die Harzreise)
Cover Goethes Harzreisen© Verlag August Lax
Cover Heine im Harz© Hentrich & Hentrich
Cover Heine in Selbstzeugnissen© Rowohlt
AnmerkungenMalcolm Bradbury und Richard Ruland, From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature (New York: Penguin, 1992), S. 391–392Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (New York: Penguin, 2006), S. 335; siehe auch Pynchon Wiki, https://gravitys-rainbow.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Pages_329-336 Thomas Pynchon, Die Enden der Parabel, übers. Elfriede Jelinek und Thomas Piltz (Reinbek: Rowohlt, 2015, eBook-Ausgabe), S. 494Pynchon, Gravity’s Rainbow, S. 434–435. Das Oberbergamt Clausthal-Zellerfeld war – beispielsweise in Person des Oberbergrats Herbert Dennert – in die Organisation des KZ Mittelbau-Dora verstrickt. Zum Hintergrund cf. https://moleskinblues.net/2016/06/25/jens-christian-wagner-produktion-des-todes/; und https://www.goslarsche.de/Nachrichten/Landesamt-bringt-Nazi-Vergangenheit-ans-Licht-526386.html Steffen Kopetzky, Die Harzreise: Eine Deutschlanderkundung (Berlin: Rowohlt Berlin, 2026), S. 7Kopetzky, Die Harzreise, S. 57Heinrich Heine, Die Harzreise, Fischer Klassik Plus, eBook-Ausgabe (Frankfurt/Main: Fischer, 2011), S. 12–13Nino Erné, Heinrich Heine – Die Harzreise, NDR, 29.06.1961, https://www.ndr.de/geschichte/ndr_retro/Heinrich-Heine-Die-Harzreise,norddeutschegeschichten176.html https://www.goldenekrone-harz.de/restaurantKopetzky, Die Harzreise, S. 53Kopetzky, Die Harzreise, S. 58Kopetzky, Die Harzreise, S. 66 »Am Abend des 5. April 1945 traf der Todesmarsch aus dem KZ-Außenlager Brunshausen in Clausthal-Zellerfeld ein. Die Häftlinge wurden in der St. Salvatoris-Kirche in Zellerfeld eingepfercht. Sie litten unter Durchfall. Ihnen wurde verboten, die Kirche zu verlassen. So konnten sie ihre Notdurft nur im Gebäude verrichten. Am 6. April zog der Todesmarsch weiter in Richtung Braunlage. Als Strafe für die Verschmutzung der Kirche ermordeten die Wachmannschaften hier am Hirschler Brink elf Gefangene. Sie wurden an diesem Ort von sowjetischen Zwangsarbeitern aus dem nahen Werk Tanne begraben.« Quelle: https://www.volksbund.de/fileadmin/redaktion/Mediathek/Infotafel_Holzen_Low_Tafel_Hirschler_Brink_2026.pdf; siehe auch Zwischen Harz und Heide: Todesmärsche und Räumungstransporte im April 1945, hg, Regine Heubaum und Jens-Christian Wagner (Göttingen: Wallstein, 2015), S. 82)Kopetzky, Die Harzreise, S. 89; https://www.ndr.de/fernsehen/sendungen/ndrstory/Heimat-Harz-Wer-stoppt-den-Niedergang,sendung1531420.html Heine, Die Harzreise, S. 20 Günter Auberg, Rundwege Goslar (Bamberg: Bayerische Verlagsanstalt, 1980), S. 65–66; siehe auch Rolf Denecke, Goethes Harzreisen (Hildesheim: Verlag August Lax, 1980), S. 38–42, 121–126 Hans Donald Cramer, Das Schicksal der Goslarer Juden 1933–45: Eine Dokumentation (Goslar: Selbstverlag des Geschichts- und Heimatschutzvereins Goslar, 1986), S. 62, 91Kopetzky, Die Harzreise, S. 107, 108, 111, 112 Cf. https://www.ndr.de/geschichte/schauplaetze/goldrausch-im-harz-1521-bergbau-veraendert-die-landschaft,harzbergbau102.html; Stefan Radüg, »Wie der Bergbau den Harz veränderte«, NDR 2021, https://www.ardmediathek.de/video/Y3JpZDovL25kci5kZS8xNDYxXzIwMjEtMTEtMjAtMTItMDA Zu den Bergfreiheiten im Oberharz cf. Raimund Willecke, »Die Bergfreiheiten des Oberharzes und die Entstehung der sieben Bergstädte«, https://www.bergbaumuseum.de/fileadmin/forschung/zeitschriften/der-anschnitt/1983/1983–02/anschnitt‑2–1983-willecke-bergfreiheiten.pdf Kopetzky, Die Harzreise, S. 66–68; Claudia Küpper-Eichers, »Vom Montanrevier zum Rüstungsstandort: Oberharzer Perspektiven in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts«, https://www.bergbaumuseum.de/fileadmin/forschung/zeitschriften/der-anschnitt/2006/2006–4‑5/anschnitt‑4–5‑2006-kuepper-eichas-montanrevier.pdf, S. 222 Karl Marx, »Einleitung [zu den ›Grundrissen der politischen Ökonomie‹]«, in: MEW, Bd. 42 (Berlin: Karl Dietz Verlag, ³2015), S. 33Heinrich Detering, Die Revolte der Erde: Karl Marx und die Ökologie (Göttingen: Wallstein, 2025), S. 25Kopetzky, Die Harzreise, S. 64 Wilhelm Ferdinand Müller (d. i. Friedrich Gottschalck ), »Meine Streifereyen in den Harz und in einige seiner umliegenden Gegenden«, Transkription, in: Heine im Harz: Entdeckungen am Rande einer legendären Fußreise, hg. Elke-Vera Kotowski und Uwe Lagatz (Berlin: Hentrich & Hentrich, 2024), S. 205 Heine, Die Harzreise, S. 12; Wilhelm Ferdinand Müller, »Meine Streifereyen in den Harz und in einige seiner umliegenden Gegenden«, S. 208 Wilhelm Ferdinand Müller, »Meine Streifereyen in den Harz und in einige seiner umliegenden Gegenden«, S. 192 Kopetzky, Die Harzreise, S. 137; Heine, Die Harzreise, S. 36Kopetzky, Die Harzreise, S. 185Kopetzky, Die Harzreise, S. 236 Heine, zitiert in: Ludwig Marcuse, Heine in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek: Rowohlt, 1960), S. 70 […]
Funken der Hoffnung29. Juli 2026Funken der Hoffnung
Literatur und Politik im Zeitalter des Faschismus
von Jörg Auberg
Sylvia Beach, Shakespeare and Company (Faber & Faber, 1960)Im Dezember 1941 suchte ein deutscher Besatzungsoffizier Sylvia Beachs Buchhandlung Shakespeare and Company in der Rue de l’Odéon in Paris auf und wollte ein Exemplar von James Joyces Finnegans Wake kaufen. Beach (1887–1962) verweigerte ihm, ihr letztes Exemplar zu verkaufen. Zwei Wochen später tauchte der Offizier wieder auf und drohte alle »Waren« der Buchhandlung zu konfiszieren. Daraufhin beschloss Beach, ihr Geschäft zu schließen. In ihren Memoiren beschrieb sie das plötzliche Verschwinden ihres Buchladens, in der die »haute volée« der zeitgenössischen Avantgarde wie James Joyce, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald oder Gertrude Stein verkehrt hatte, wie den Abbau einer Theaterkulisse. Mit Erlaubnis ihrer Vermieterin konnte sie ihr Inventar und ihre Möbel in einer leer stehenden Wohnung im dritten Stock unterstellen. Nachdem ein Maler das Schaufenster überstrichen hatte, existierte keine Spur mehr von Shakespeare and Company im besetzten Paris.32
Die feminine Seite des Pariser Buchhandels
Die Geschichte von Shakespeare and Company sowie ihrer »Partnerbuchhandlung« La Maison des Amis des Livres von Sylvia Beachs langjähriger Lebensgefährtin Adrienne Monnier (1892–1955) beschreibt der Literaturwissenschaftler Uwe Neumahr in seinem Buch Die Buchhandlung der Exilanten, dessen Titel und Untertitel etwas irreführend sind: Tatsächlich ist es eine detaillierte Doppelbiografie der beiden Buchhandlungen, die nicht allein die Zeit der deutschen Okkupation im Fokus, sondern auch die Vor- und Nachkriegszeiten. Darüber hinaus waren die beiden Buchhandlungen nicht allein intellektuelle »Umschlagplätze« für europäische und amerikanische Exilanten, sondern auch für französische Autoren wie Paul Valéry, André Gide, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon oder Jean Prévost, der als Widerstandskämpfer in einem Hinterhalt von deutschen Besatzungssoldaten getötet wurde.
Uwe Neumahr: Die Buchhandlung der Exilanten (C. H. Beck, 2026)»In jenen Tagen gab es kein Geld, um Bücher zu kaufen«, schrieb Hemingway in den Memoiren über seine Pariser Zeit in den 1920er-Jahren. »Bücher lieh man sich aus der Leihbücherei von Shakespeare and Company, das die Bücherei und der Buchladen von Sylvia Beach in der Rue de l’Odéon Nr. 12 war.«33 Beach stundete ihm nicht allein die Gebühren für die Ausleihe, sondern »verwöhnte Hemingway«, weiß Neumahr zu berichten, »lieh ihm Geld und pries seine Arbeit bei Verlegern an«.34 Ohnehin betrachteten sowohl Sylvia Beach als auch Adrienne Monnier das Geschäft der Buchhändlerin weniger als Profession zur Kapitalvermehrung denn als intellektuell-künstlerischen Beruf mit dem Anspruch, ihrem Quartier eine »literarische Färbung« zu geben, wie Éric Hazan in seinem Buch Die Erfindung von Paris schrieb.35 Ehe ein Buch im Regal oder in der Schaufensterauslage platziert wurde, musste es Monniers »Qualitätsprüfung« passieren: »Was in ihren Augen minderwertig war oder alt, mied sie.«36
Begünstigt wurde der weibliche Einstieg in den Pariser Buchhandel durch den Ersten Weltkrieg: »Da Krieg herrschte, gab es in dem vornehmen Universitätsviertel, dem mein Sehnen galt«, schrieb Adrienne Monnier, »Läden zu erschwinglinglichen Preisen. Die Konkurrenz konnte micht nicht schrecken, waren doch die meisten Buchhändler zu den Waffen gerufen.« Zudem war die Lage der Buchhandlung am linken Seine-Ufer ein guter Ort für ein florierendes Geschäft. »Das Haus der Bücherfreunde sollte«, schreibt Neumahr in einer gestelzten Diktion, »ein kulturelles Zentrum werden, in dem die papierenen Produkte schriftstellerischen Bemühens ebenso zusammenkamen wie ihre Urheber und Leser.«37
Das Genie und der Geschäftsmann
Im Falle von James Joyce war Shakespeare and Company weitaus mehr als eine Buchhandlung: Sie wurde für ihn zur Bank, bei der er sich über Sylvia Beach Geld leihen konnte und sich die Subskriptionszahlungen abholte, nachdem Joyces Roman Ulysses nach Zensurschwierigkeiten wegen Vorwürfen der Obszönität und Pornografie in einer Privatedition bei Shakespeare and Company herausgekommen war und teilweise über Subskription verkauft wurde. »Vor dem Erfolg des Ulysses war James Joyce stets knapp bei Kasse gewesen und hatte von seinen geringen Einkünften als Sprachlehrer gelebt«, kommentiert Neumahr. »Nun führte er ein Leben auf großem Fuß«. 38
Anstatt seiner Gönnerin dankbar zu sein, habe Joyce (»ein Mann, den man nach heutigen Maßstäben als Alkoholiker bezeichnen würde«39) »Sylvia« (der Autor pflegt seine Protagonistinnen primär mit dem Vornamen anzusprechen, als wären sie seine Freundinnen im Geiste) dazu drängen wollen, eine Kooperation mit Jack Kahane , der in seinem Verlag Obelisk Press »auch anzüglich-pornografische Literatur veröffentlichte«, wie Neumahr voller Abscheu zu berichten weiß, wobei er unterschlägt, dass dort auch Henry Miller, Anaïs Nin, Lawrence Durrell und James Hanley publizierten. Beach unterstellte Kahane – wahrscheinlich nicht zu Unrecht – ein eher kommerzielles denn literarisches Interesse an Joyce: Der britische Pornograf fetischisierte alles, was neu war – also auch den anrüchigen »Modernismus«. 40 Privat beklagte sie sich über »den großen liebenswerten, aber gnadenlosen Mann«, dessen »einseitige Geschäftsmethoden« die am wenigsten bewundernswerte Seite seines Charakters gewesen seien, während sie öffentlich sich jeglicher Kritik an Joyce enthielt.41
In der Schilderung der Auseinandersetzung zwischen dem Autor und der Buchhändlerin offenbart sich die Schwäche des Buches: Neumahr wahrt nicht die kritische Distanz zu seinen Protagonistinnen (vor allem Adrienne Monnier möchte er ein Denkmal setzen – »nicht zuletzt wegen ihres bemerkenswerten humanitären Einsatzes während der deutschen Besetzung«42) und depolitisiert die Geschichte durch die beliebige Aneinanderreihung von Anekdoten, während die historischen, ökonomischen und politischen Machtverhältnisse hinter den Fassaden der Buchläden verschwinden. In Neumahrs historischer Kulisse erscheint Joyce als kleinlicher Geschäftemacher, während (wie Terry Eagleton jüngst hervorhob) seine herausragende Rolle als einer der größten Autoren der Moderne, dessen »Glaube an Toleranz, Gleichheit, Demokratie, Fortschritt und Kostbarkeit des Alltäglichen« ihn von anderen Repräsentanten der literarischen Avantgarde in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts abhob, keiner Rede wert ist.43
Frank Callanan: James Joyce: A Political Life (Princeton University Press, 2026)»Die Politik des Modernismus ist ambivalent«, merkt Eagleton an. »Ein Aspekt ist elitär, rassistisch, archaisch, gewalttätig und hierarchisch, während ein eher untergeordneter Strang progressiv, demokratisch und egalitär ist.« 44 Während Ezra Pound und T. S. Eliot die Wege zu Faschismus, Konservatismus und Antisemitismus verfolgten, blieb Joyce als irischer Außenseiter dem politischen Nonkonformismus verhaftet und machte den Juden Leopold Bloom zu einer Hauptfigur von Ulysses, der gegen den Rassismus irischer Bürger opponiert. In seinem unvollendeten Werk James Joyce: A Political Life kartografiert der Historiker Frank Callanan (1956–2021) im Detail (und manchmal sehr ausufernd) die Verbindung Joyces zum irischen Nationalismus, repräsentiert durch Charles Stewart Parnell, den Vorsitzenden der »Irish Parliamentary Party«, der wegen einer außerehelichen Beziehung von seinem Amt zurücktreten musste. Trotz seiner Sympathie für die irischen Nationalisten lehnte Joyce deren Klerikalismus und Chauvinismus ab.
Nachdem er 1905 in sein selbst gewähltes Exil in Triest gegangen war, setzte sich Joyce mit dem revolutionären Syndikalismus und Anarchismus mediterraner Prägung auseinander, der in der damaligen historischen Situation eine progressive Alternative zum Staats- und Parteisozialismus in Mittel- oder Osteuropa darstellte. Obwohl Joyce klassische anarchistische Autoren wie Michail Bakunin, Pjotr Kropotkin, Errico Malatesta und Johann Most gelesen hatte, interessierten ihn am ehesten Individualanarchisten wie Benjamin Tucker und Max Stirner. Einen direkten Niederschlag dieser Lektüren in seiner literarischen Arbeit ist nach Callanan nicht nachzuweisen. »Joyce charakterisierte sich niemals selbst Anarchist«, konstatiert Callanan, aber ein aktives, auch wenn flüchtiges, Interesse am Anarchismus überdauerte sein Interesse am zeitgenössischen Sozialismus.«45
Nach 1907 vollzog sich bei Joyce ein »De-Engagement« hinsichtlich seiner sozialistischen und anarchistischen Überzeugungen, aber dennoch war Ulysses, schreibt Callanan, »eine strategisch durchdachte Anklage des Antisemitismus«, als dieser in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg in Europa entflammte. In diesem Sinne maximierte Joyce das, konstatiert Callanan, »was durch einen Roman politisch erreicht werden konnte«.46 Durch seine Aufenthalte in Triest und Zürich hatte Joyce ein Bewusstsein für vorurteilsbeladene Auseinandersetzungen zwischen Juden und Nicht-Juden (die auch Antisemiten sein konnten) entwickelt. Mit dem Protagonisten Bloom entwickelte er (beispielsweise in der Konfrontation mit dem irischen »Bürger«) eine immanente politische Auseinandersetzung mit dem Problem des Antisemitismus, ohne es plakativ zu behandeln. Bloom als assimilierter Jude muss sich trotz seiner Entfremdung von der Vergangenheit seines Vaters als Jude in Ungarn immer wieder mit dem Judentum auseinandersetzen und sich gegen Anfeindungen im irischen Alltag zur Wehr setzen. 47
Der Perlentaucher in den Bergen
In Neumahrs bibliophiler Kalikowelt ist wenig Platz für den historischen Kontext von Faschismus und Antisemitismus, dafür umso mehr für Anekdoten im Edelkitsch-Design. »7, Rue de l’Odéon – die helle Bücherwelt war meine Zuflucht während der langen Emigrationsjahre in Paris (das selber mir eine Heimat war)«, schrieb Siegfried Kracauer später in einer Erinnerung. »Mitten in der Helle waltete Adrienne Monnier, meist in Grau gekleidet und kaum dunkler als ihr Reich. Ich kam zu allen Tagesstunden; am liebsten nachmittags, bevor esdraußen zu dämmern begann. Sie sprach mit mir oder auch nicht.« 48 Bei Neumahr liest sich Kracauers Begegnung folgendermaßen: »Eines Tages betrat Kracauer eher zufällig La Maison des Amis des Livres – und es wurde Liebe auf den ersten Blick«49, wobei sich die Frage stellt, warum sich auf einem Warenumschlagplatz, den auch eine Buchhandlung darstellt, Liebe auf den ersten Blick einstellen sollte – es sei denn, Fetisch und Bibliomanie wären die vornehmlichen Triebfedern des Aufsuchens eines solchen Etablissements.
Ohnehin beschränkt sich Neumahrs zweiter Teil der Geschichte deutsch-jüdischer Exilanten in Paris auf eine Wiederaufbereitung bekannter »Narrative«, die Autoren wie Martin Jay, Howard Eiland & Michael W. Jennings, Miriam Hansen, Philipp Lenhard und Jörg Später über Protagonisten wie Walter Benjamin und Siegfried Kracauer (auch in der konfliktreichen Beziehung zum exilierten Frankfurter Institut für Sozialforschung in den Jahren 1938–1940) detailliert beschrieben. Während Kracauer nach der Internierung als »feindlicher Ausländer« in Marseille auf seine Ausreise in die USA wartete und die »tote Zeit« mit Notizen für seine spätere Theorie des Films (1960) verbrachte, entschied sich Benjamin für den beschwerlichen Weg über die Pyrenäen.50
Peter E. Gordon: Walter Benjamin: The Pearl Diver (Yale University Press, 2026)In seiner konzisen Biografie Walter Benjamin: The Pearl Diver (im Rahmen der Buchreihe Jewish Lives) beschreibt der Gesellschaftstheoretiker und Philosoph Peter E. Gordon Benjamins Leben vom Ende her. Der Marsch über die Pyrenäen sollte ihn nach Spanien bringen, um von dort die Flucht aus einem vom Faschismus umschlossenen Europa in die USA zu bewerkstelligen. Dem Flüchtling in Frankreich waren nicht allein frühere Einnahmequellen zerronnen (Zeitungen wie Die Literarische Welt oder die Frankfurter Zeitung zahlten nichts mehr), sondern auch sein früheres Prestige als Literaturkritiker und Essayist war zerstoben. In Frankreich waren »Ausländer« schlecht gelitten: »Les émigrés sont pires que les boches« (»Die Immigranten sind schlimmer als die Deutschen«), war eine gängige Redewendung, und überall waren Jüd*innen unerwünscht. 51 Zudem gab es zwischen Adorno, Kracauer und Benjamin Differenzen und Spannungen hinsichtlich der Mitarbeit an der Zeitschrift für Sozialforschung, wobei sich für Benjamin die Ablehnung seines richtungsweisenden Aufsatzes »Das Paris des Second Empire bei Baudelaire« wie ein Schlag ins Kontor anfühlte. Obwohl er nicht einmal ein Mann von fünfzig Jahren war, bezeichnete ihn seine Weggefährtin Lisa Fittko als »alten Benjamin«, der sich selbst in den Pyrenäen – trotz schwindender Kräfte – an seine schwarze Aktentasche klammerte. Darin bewahrte er – nach seinen Worten – ein Manuskript auf, das wichtiger als er sei. 52
Am 26. September 1940 setzte Benjamin in Port-Bou an der spanisch-französischen Grenze seinem Leben mit einer Morphium-Dosis ein Ende, »um sich vor den deutschen Folterknechten ein für allemal in Sicherheit zu bringen«53 (wie Rolf Tiedemann einmal schrieb). Nur an diesem Tag war die Grenze gesperrt; einen Tag früher wären die Flüchtlinge durchgekommen. »Nur an diesem Tag war die Katastrophe möglich«, schrieb Hannah Arendt.54 In Gordons Imagination hätte Benjamin in den Katakomben einer Bibliothek weiterleben können, als Perlentaucher auf der Suche nach halbvergessenen Schätzen.55
Die lange Hoffnung
Paul Ingendaay: Entscheidung in Spanien: Der große Kampf der Literatur 1936–1939 (C. H. Beck, 2026)In den Jahren zwischen 1936 und 1939 war Spanien der Ort einer hoffnungsvollen Utopie, die sich jedoch zerschlug. »Auf den Schlacht- und Mordfeldern des spanischen Bürgerkrieges wurde zum letzten Male um Freiheit, Solidarität, Menschlichkeit in revolutionärem Sinne gekämpft …«, schrieb Herbert Marcuse rückblickend. »Hier war das Ende einer geschichtlichen Periode, und der Schrecken der kommenden kündigte sich an in der Gleichzeitigkeit des Bürgerkriegs in Spanien und der Prozesse in Moskau.«56 In seiner anekdotischen Kompilation Entscheidung in Spanien reduziert der langjährige Spanien-Korrespondent der Frankfurter Allgemeinen Zeitung Paul Ingendaay den Bürgerkrieg auf den »großen Kampf der Literatur« und kapriziert sich auf die »Big Names« der »Geschichte« wie Ernest Hemingway, George Orwell, Martha Gellhorn, Robert Capa oder Pablo Picasso. »Eine internationale Solidarität wie damals hatte es in der Geschichte noch nie gegeben – nachzulesen nicht nur bei Orwell und Hemingway, sondern auch bei Egon Erwin Kisch, Simone Weil, bei Heinrich und Thomas Mann«, heißt es in Ingendaays »Vorspann«. »Ihre politischen Spuren sind bis heute sichtbar.«57
Im penetranten Präsens des journalistischen Schreibers, der mit seiner Schreibweise in der »Lüge der Darstellung«58 (Adorno) Authentizität und Erklärungsautorität vorgaukelt, repetiert Ingendaay Tagebucheinträge, Notizen, Aufsätze oder Erinnerungen von Zelebritäten des Kulturbetriebs wie Thomas Mann, Luis Buñuel, Hemingway, Gellhorn, Capa und Picasso, dessen Werk Guernica im Ingendaay-Argot sich auf »die Bebilderung des verheerenden Bombenangriffs der Legion Condor auf ein baskisches Städtchen« reduziert, während Capa das »berühmteste Kriegsfoto des 20. Jahrhunderts« gemacht habe (als hätte es die Kriegsfotografie im Vietnamkrieg nicht gegeben).59
So treibt das feuilletonistische Schwemmholz durch den trägen »Fluß der abgestandenen Sprache« 60 (Adorno): Ingendaay schwadroniert über den »sagenumwobenen« Anarchisten Buenaventura Durruti, die »Brillenträgerin an der Front« Simone Weil oder das »Aufsehen erregende blonde Haar« und die »schlanken Beine« von Martha Gellhorn. In stetigen Akten übergriffiger Aneignung geriert sich der Schreiber als unsichtbarer Begleiter von Klaus und Erika Mann auf ihrer Reise im Auftrag der Pariser Tageszeitung im Juni 1938 nach Spanien (»Auf dem Weg nach Barcelona wechseln sich Bilder der Zerstörung und verblüffender Normalität ab.«) oder spaziert durch Hemingways Kopf (»Aber dann setzt er sich in Bewegung, und seine Vorfreude ist groß.«) 61
Anekdoten im Strom des Immergleichen
Der Schriftsteller Alvah Bessie als Mitglied der Abraham Lincoln Brigade in Spanien, April 1938 (abgebildet auf dem Buchcover: Alan M. Wald, Trinity of Passion, 2007)In seiner Kompilation vermag Ingendaay keine neuen Erkenntnisse bezüglich des Verhältnisses von Literatur und Politik zu ergründen. Bereits in den 1960er-Jahren hatten Autoren wie Allen Guttman (The Wound in the Heart, 1962), Frederick R. Benson (Writers in Arms, 1967) und Stanley Weintraub (The Last Great Cause, 1968) die Rolle von Schriftsteller*innen und Intellektuelle im Spanischen Bürgerkrieg detaillierter und reflektierter analysiert als in einem vorgeblich großen Kampf »der Literatur«.62 Indem sich Ingendaay allein auf die »Big Names« kapriziert, bleibt auch nur die Vorführung des Dokumentarfilms Spanish Earth (1937) von Joris Ivens (unter Mitarbeit von Ernest Hemingway) im Weißen Haus, und Igendaay zitiert einen britischen Schriftsteller namens Anthony Powell, der seiner Überzeugung Ausdruck verlieh, dass dieser Film »keine Kinogeschichte schreiben« werde.63 All die anderen Dokumentarfilme über den Spanischen Bürgerkrieg aus den Jahren 1936 bis 1939 sind Ingendaay keiner Rede wert, denn Leo T. Hurwitz oder Ben Maddow sind keine »Big Names« im Lingo des FAZ-Neo-Journalismus.64
Darüber hinaus nimmt es Ingendaay mit den historischen Fakten (wie an Fall von John Dos Passos deutlich wird). »Als der amerikanische Schriftsteller John Dos Passos um den 8. April 1937 Valencia erreicht, seit fünf Monaten der Sitz der republikanischen Regierung, stolpert er geradezu in den Skandal, der seine Einstellung zum Kommunismus für immer verändern: Sein spanischer Freund José Robles Pazos ist verschwunden.« 65 Politische Entwicklungen werden auf private Ereignisse reduziert, während historische Prozesse und auch die Vorgeschichte ausgeblendet werden: Dos Passos’ »Einstellung zum Kommunismus« war seit den 1920-er Jahren illusionslos und kritisch, auch wenn er zeitweilig sich aus der Distanz im Orbit der US-amerikanischen Kommunistischen Partei und ihren kulturellen Organen wie New Masses und Partisan Review bewegte. Bereits vor seiner Rückkehr nach Spanien 1937 (er hatte bereits als junger Mann 1916–1917 einige Zeit in Spanien verbracht) hatte er sich von der kommunistischen Partei entfernt (nachdem er 1932 noch zu jenen Intellektuellen gehört hatte, die zur Wahl des kommunistischen Präsidentschaftskandidaten William Z. Foster aufgerufen hatten).66
Schatten des Betriebes
Ingendaay geriert sich als großer Erklärer der Geschichte und bietet leicht konsumierbare, den Publikumsgeschmack bedienende Geschichten in Anekdotenform feil – ob das Beschriebene von historischer Zuverlässigkeit abgedeckt ist, spielt eine untergeordnete Rolle: Jedem Wort ist der Warencharakter des Schreiber-Urteils implementiert, und der Wert der Schreibersprache misst sich an der Zahl der lobhudelnden Pressestimmen, die der Verlag wie Jagdtrophäen aus einer schlechten Hemingway-Verfilmung auf seiner Homepage präsentiert.67 Dos Passos’ »Ablehnung des Kapitalismus, die seiner großen Romantrilogie U.S.A. abzulesen ist, äußert sich zwangsläufig«, schreibt Ingendaay, »im Protest gegen die Hinrichtung der beiden Anarchisten Ferdinando Sacco und Bartolomeo Vanzetti und führt einige Jahre darauf zu tiefer Sympathie für den iberischen Anarchismus, der besonders in der katalanischen Arbeiterbewegung Wurzeln geschlagen hat.«68
Sacco wurde zwar als Ferdinando getauft, doch seit 1917 nannte er sich Nicola, mit dem er (auch international) bekannt wurde.69 Den angeblich zwangsläufigen Zusammenhang zwischen der »Ablehnung des Kapitalismus« und dem Protest gegen die Exekution von Sacco & Vanzetti vermeidet Ingendaay zu belegen – er behauptet ihn lediglich. Realiter war Dos Passos’ Engagement für Sacco & Vanzetti aus ihrem Außenseiterstatus als Immigranten in der US-amerikanischen Gesellschaft begründet: In seinem Pamphlet Facing the Chair aus dem Jahre 1927 beschrieb er ihre Biografien ironisch als »Geschichte der Amerikanisierung von zwei im Ausland geborenen Arbeitern« und versuchte den Anarchismus als eine Politik der Hoffnung als Gegenpol zur dominanten Herrschaft von Reaktion und Angst darzustellen.70 Das Interesse für Spanien und den Anarchismus bei Dos Passos rührte aus seiner schon frühen individualistischen Revolte, und in mehreren Aufenthalten in Spanien seit 1916 beschäftigte er sich mit der »klassischen Heimat der Anarchisten«. Dem Protest gegen die Verfolgung von Sacco & Vanzetti schloss er sich dagegen erst zehn Jahre später an. 71
Die lange Hoffnung, Begleitbuch zum gleichnamigen Dokumentarfilm der Medienwerkstatt Freiburg (Trotzdem Verlag, 1985)Bemerkenswert ist, dass Ingendaay zwar einen Abschnitt »Fälschung oder Wirklichkeit?« in seine Kompilation aufnimmt, aber selbst zu keiner kritischen Selbstreflexion fähig ist. Seine Schreibweise ist im besten Fall plump und geschwätzig; sie ist vom Duktus des Gleichgültigen geprägt, denn es gibt nirgendwo in diesem Text das Bemühen, die politischen Spuren des Vergangenen mit neuen »Funken der Hoffnung« zu entfachen. Auch »die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein«, schrieb Walter Benjamin kurz vor seinem Tod. »Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört.«72
© Jörg Auberg 2026
Bibliografische Angaben:Uwe Neumahr.Die Buchhandlung der Exilanten.Paris 1940 — Zuflucht und Widerstand.München: C. H. Beck, 2026.320 Seiten, 25 Abbildungen, 26 Euro.ISBN: 978–3‑406–84494‑2.Paul Ingendaay.Entscheidung in Spanien.Der große Kampf der Literatur, 1936–1939.München: C. H. Beck, 2026.352 Seiten, 23 Abbildungen, 28 Euro.ISBN: 978–3‑406–84363‑1.Frank Callanan.James Joyce: A Political Life.Princeton: Princeton University Press, 2026.944 Seiten, 18 Abbildungen, 45 US-Dollar.ISBN: 978–0‑691–22797‑9.Peter E. Gordon.Walter Benjamin: The Pearl Diver.New Haven, NJ: Yale University Press, 2026.224 Seiten, 8 Abbildungen, 28 US-Dollar.ISBN: 978–0‑300–21686‑8.
Medienquellen
Beitragsbild© Jörg Auberg/Moleskin Blues
Cover Shakespeare and Company© Faber & Faber (Archiv des Autors)
Cover Die Buchhandlung der Exilanten© C. H. Beck
Cover James Joyce: A Political Life© Princeton University Press
Cover Walter Benjamin: The Pearl Diver© Yale University Press
Cover Entscheidung in Spanien© C. H. Beck
Cover Trinity of Passion© University of North Carolina Press
Cover Die lange Hoffnung© Trotzdem Verlag
AnmerkungenQuellen: https://www.shakespeareandcompany.com/history; https://cupblog.org/2019/11/19/the-last-days-of-shakespeare-and-company/; Uwe Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten: Paris 1940 — Zuflucht und Widerstand (München: C. H. Beck, 2026), S. 116–117 Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Text, hg. Seán Hemingway (New York: Scribner, 2009), S. 31 Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten, S. 56 Éric Hazan, Die Erfindung von Paris, übers. Michael Müller und Karin Uttendörfer (Berlin: Matthes & Seitz, 2020), S. 134 Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten, S. 20 Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten, S. 34–35 Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten, S. 89 Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten, S. 89 Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten, S. 91; Neil Pearson, Obelisk: A History of Jack Kahane and the Obelisk Press (Liverpool: Liverpool University Press, 2007), S. 414 Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten, S. 104 Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten, S. 289Terry Eagleton, »Starveling Rabblement«, London Review of Books, 48, Nr. 13 (23. Juli 2026): 46Terry Eagleton, »Starveling Rabblement«, S. 46 Frank Callanan, James Joyce: A Political Life (Princeton: Princeton University Press, 2026), S. S. 478, 512; Zitat: S. 539Callanan, James Joyce: A Political Life, S. 788Callanan, James Joyce: A Political Life, S. 808–809Siegfried Kracauer, »Zur Erinnerung an Adrienne Monnier«, in: Kracauer, Werke, Bd. 5:4: Essays, Feuilletons, Rezensionen, 1932–1965, hg. Inka Mülder-Bach (Berlin: Suhrkamp, 2011), S. 628 Neumahr, Die Buchhandlung der Exilanten, S. 165 Jörg Später, Siegfried Kracauer: Eine Biographie (Berlin: Suhrkamp, 2016), S. 394–408; Miriam Bratu Hansen, Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno (Berkeley: University of California Press, 2012), S. 253–266 Peter E. Gordon, Walter Benjamin: The Pearl Diver (New Haven, NJ: Yale University Press, 2026), S. 117, 138 Gordon, Walter Benjamin: The Pearl Diver, S. 156 Rolf Tiedemann, Adorno und Benjamin noch einmal: Erinnerungen, Begleitworte, Polemiken (München: edition text + kritik, 2011), S. 310 Hannah Arendt, Menschen in finsteren Zeiten, hg, Ursula Ludz (München: Piper, 2012), S. 221 Gordon, Walter Benjamin: The Pearl Diver, S. 161 Herbert Marcuse, Vorwort zu: Marcuse, Kultur und Gesellschaft I (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1965), S. 11 Paul Ingendaay, Entscheidung in Spanien: Der große Kampf der Literatur, 1936–1939 (München: C. H. Beck, 2026), S. 8 Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur, hg. Rolf Tiedemann (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1981), S. 45 Ingendaay, Entscheidung in Spanien, S. 11, 77 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1987), S. 106 Ingendaay, Entscheidung in Spanien, S. 45, 63, 136, 10, 167; zu Klaus Manns Spanien-Reportagen cf. Klaus Mann, Das Wunder von Madrid: Aufsätze, Reden, Kritiken 1936–1938, hg. Uwe Naumann und Michael Töteberg (Reinbek: Rowohlt, 1993), S. 396–424; und Frederic Spotts, Cursed Legacy: The Tragic Life of Klaus Mann (New Haven, NJ: Yale University Press, 2016), S. 131–133Allen Guttman, The Wound in the Heart: America in the Spanish Civil War (New York: The Free Press, 1962); Frederick R. Benson, Writers in Arms: The Literary Impact of the Spanish Civil War (New York: New York University Press, 1967); Stanley Weintraub, The Last Great Cause: The Intellectuals and the Spanish Civil War (New York: Weybright & Talley, 1968); siehe auch Daniel Aaron, »Ethics and Politics«, New York Times, 18. Februar 1968, und Stephen Spender, »Writers and Revolutionaries: The Spanish War«, New York Review of Books, 13, Nr. 5 (25. September 1969), https://www.nybooks.com/articles/1969/09/25/writers-and-revolutionaries-the-spanish-war/ Ingendaay, Entscheidung in Spanien, S. 228 Zur Geschichte des Films im Spanischen Bürgerkrieg siehe Peter Nau, »Spanischer Bürgerkrieg und Film«, Filmkritik 18, Nr. 10 (Oktober 1974): 441–488; Russell Campbell, Cinema Strikes Back: Radical Filmmaking in the United States, 1930–1942 (Ann Arbor, MI: UMI Research Press, 1982), S. 165–192; Jörg Auberg, »Die Projektion des Falschen: Medien, Realität und der Spanische Bürgerkrieg«, Tranvia, Nr. 19 (Dezember 1990): 78–83 Ingendaay, Entscheidung in Spanien, S. 178Zu Dos Passos’ politischer Entwicklung während des Spanischen Bürgerkrieges cf. Robert C. Rosen, John Dos Passos: Politics and the Writer (Lincoln: University of Nebraska Press, 1981), S. 93–96; und die Artikel in: John Dos Passos: The Major Nonfictional Prose, hg. Donald Pizer (Detroit: Wayne State University Press, 1988), S. 183–195 https://www.chbeck.de/ingendaay-entscheidung-spanien/product/39976653 Ingendaay, Entscheidung in Spanien, S. 179 Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991), S. 10 Rosen, John Dos Passos: Politics and the Writer, S. 52–56 Jörg Auberg, »Das Ende der Straße: John Dos Passos und die spanische Utopie«, Tranvia, Nr. 23 (Dezember 1991): 5–7; Auberg, »Anatomie einer Metamorphose: John Dos Passos’ Odyssee durch das 20. Jahrhundert«, Moleskin Blues, veröffentlicht 17. Oktober 2020, https://moleskinblues.net/2020/10/17/john-dos-passos-anatomie-einer-metamorphose/ Walter Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte«, in: Gesammelte Schriften, Bd. I:2, hg. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1991), S. 695 […]
Dwight Macdonald — Atrocities of the Mind11. Juli 2026Der Fluch der Gewalt
Dwight Macdonalds politische Essays
von Jörg Auberg
Zeit seines Lebens wurde der New Yorker Intellektuelle Dwight Macdonald (1906–1982) hinsichtlich seiner politischen Einschätzungen und intellektuellen Fähigkeiten äußerst kontrovers beurteilt. Er sei, ließ beispielsweise Leo Trotzki kurz vor seinem Tod einen revolutionären Genossen in den USA wissen, »ein bisschen dumm«: Es fehle ihm an Originalität und intellektuellem Standvermögen. Auch der sich zeitweilig im trotzkistischen Fahrwasser bewegende Schriftsteller James T. Farrell beklagte, dass Macdonald fortwährend seine Meinung ändere, während der Anarchist Holley Cantine abschätzig meinte, Macdonald verfüge ungefähr über so viel philosophische Konsistenz wie ein Kaninchen. Hannah Arendt dagegen lobte seine »intellektuelle Unbeständigkeit« als Tugend eines kritischen Suchenden, während er für Paul Goodman schlicht »unser bester Journalist« war, obgleich er ihm ein mangelndes geistiges Durchhaltevermögen und eine Unlust, Probleme bis ins letzte Detail zu durchdenken, attestierte.39
Dwight Macdonald: Masscult and Midcult (New York Review Books, 2011)In erster Linie ist Macdonald als Kritiker der Massenkultur in Erinnerung – eher in der Tradition von T. S. Eliot denn der »Kritischen Theorie«, wie sie von der »Horkheimer-Gruppe« mit ihrem marxistischen Werkzeugkasten praktiziert wurde.73 Bereits vor fünfzehn Jahren hatte der Historiker John Summers in einem schmalen Band (Masscult and Midcult: Essays Against the American Grain, 2011) späte Texte Macdonalds zur Kritik der Massenkultur neu herausgegeben (während frühere Kultur- und Filmkritiken aus den 1930er- und 1940er-Jahren außen vor blieben). In der Aussparung von Macdonalds Analysen der stalinistischen Unterdrückung sowjetischer Filmkünstler wie Eisenstein und Pudowkin (die für ihn – laut Alexander Bloom – ähnlich verbrecherisch wie die politische Elimination Trotzkis im Zuge der Verfolgung der »Generallinie« war) als auch der Veränderung der Massenkulturkritik über die 1940er- und 1950er-Jahre kappte Summers die historische Entwicklung von intellektuellen Prozessen ab und präsentierte schließlich nur die »Endfassung« einer kritischen, letztlich politisch-ideologisch verhärteten Position, mit der Macdonald ins Grab gegangen ist.74
Auch in der neuen Macdonald-Anthologie Atrocities of the Mind, die sich auf die politischen Aufsätze hauptsächlich aus den 1940er-Jahren fokussiert75, in denen Macdonald in Opposition zur vorherrschenden politischen und intellektuellen Meinung seine anarcho-pazifistische Zeitschrift Politics herausgab, blendet der Herausgeber Summers viele Aspekte des selbst gewählten Themenkomplexes Gewalt & Politik aus. Zentral sind die Kritik der Kollektivschuldthese (wie sie Macdonald in seinem Essay »The Responsibility of Peoples« 1945 formulierte) oder der Funktionalität der Kriegsmaschinerie mit ihrer Psychologie des Tötens, wobei vor allem Weltkriegshelden wie die Generäle George S. Patton oder William F. (»Bull«) Halsey als menschenverachtende, rassistische Anstifter zum massenhaften Töten »hervorstechen«. Vor aufmarschierten Bataillonen des US-amerikanischen Militärs verbreiteten sie »Gräueltaten des Geistes« (atrocities of the mind). Für Macdonald, der in den späten 1930er-Jahren den »New Deal« schon als Programm der Kriegsertüchtigung (»War Deal«) kritisiert hatte, führte die permanente Kriegsökonomie zur wirtschaftlichen Rekonvaleszenz des US-Staatskapitalismus letztlich in eine zivilisatorische Abwärtsspirale. Für ihn war der Zweite Weltkrieg kein »guter Krieg« (weder moralisch noch politisch), und der Einsatz der Atombomben reduziere die Befehlshabenden »auf das moralische Niveau der Bestien von Majdanek«.76
Simone Weil: War and the Iliad (New York Review Books, 2005)Ein zentrales Thema der Zeitschrift Politics war die Gewalt, wie sie am eindringlichsten Simone Weil in ihrem Essay Die Ilias oder das Poem der Gewalt (entstanden 1938/39) beschrieb: »Die Gewalt, die von den Menschen ausgeübt wird, die Gewalt, der die Menschen ausgesetzt sind, die Gewalt, vor der die Menschen zusammenzucken.« 77 Zwar weist Summers in seiner Einleitung auf die Bedeutung des Faschismus in Europa und den USA für die »Psychopathologie« in den 1940er-Jahren hin78, doch in der Zusammenstellung der Texte über Gewalt & Politik fehlt die »Vorgeschichte« (auch in der intellektuellen »Textbiografie« Macdonalds) gänzlich: Sie setzt 1945 mit dem Ende ein – der Diskussion der Verantwortlichkeit der Völker (den Begriff hatte Macdonald von seinem Freund Nicola Chiaromonte übernommen, einem italienischen Anarchisten, der im New Yorker Exil lebte).
Neben Analysen des Nationalsozialismus und des »bürokratischen Kollektivismus« (wie der Stalinismus in trotzkistischen Zirkeln diskutiert wurde) beschäftigte sich Macdonald auch mit dem »heimischen Faschismus«, dessen Vertreter*innen nicht in braunen Hemden auftraten, sondern unter dem »Banner von ›Freiheit‹ und selbst ›Demokratie‹« marschierten: Der Faschismus verbarg sich hinter Etiketten wie »Antifaschismus« oder »wahrer Amerikanismus« und konnte bei Bedarf vom Großkapital aktiviert werden.79 In seinen Analysen bezog sich Macdonald vor allem auf Studien »abtrünniger« Linke wie Daniel Guérin und Ignazio Silone und zog sich den Zorn Trotzkis zu, der 1940 zu Protokoll gab, dass seine Faschismustheorie lediglich eine »armselige Kompilation von Plagiaten« aus der trotzkistischen Theoriefabrik sei.80
Dwight Macdonald: Politics Past — vormals Memoirs of a Revolutionist (Viking, 1970)Innerhalb weniger Jahre durchlief Macdonald einen Prozess, in dessen Verlauf er vom Liberalismus zum Marxismus, Anarchismus und Pazifismus und schließlich zum liberalen Antikommunismus des Kalten Krieges wechselte. In den späten 1940er-Jahren fühlte er sich ausgelaugt, müde und demoralisiert81, sodass er seine Zeitschrift 1949 schließlich einstellte. In einem programmatischen Statement (»I Choose the West«) erklärte Macdonald 1952, er unterstütze »kritisch« den politischen, ökonomischen und militärischen Kampf des Westens (der USA und ihrer Verbündeten) gegen den Osten (die Sowjetunion, ihre Satellitenstaaten und China) und verabschiedete sich vom Pazifismus, der in seinen Augen »keine vernünftige Chance« besitze, »gegen einen totalitären Feind« effektiv zu sein.82 1938 hatte Macdonald noch Mutmaßungen angestellt, ob und wann die US-amerikanische Großbourgeoisie den Faschismus auf die Tagesordnung setzen würde, und ein Jahrzehnt später reihte er sich in die Scharen hinter der Großbourgeoisie ein, der er einst unterstellt hatte, sie werde faschistische Strukturen nutzen, um ihre Profite und das eigene Überleben jenseits der alten bürgerlich-demokratischen Regierungsform zu sichern.83 Allerdings wechselte er nicht – wie zahlreiche Ex-Trotzkisten oder New Yorker Intellektuelle – ins Lager des Westens als »Renegat« (wie Enzo Traverso unterstreicht), sondern als »Ketzer«, der trotz allem – auch den USA und vor allem ihrer Kulturindustrie gegenüber – kritisch blieb, wie an dem Essay »America! America!« aus dem Jahre 1958 abzulesen ist. 84
»Dieser Intellektuelle«, kommentiert Traverso, »gehört zu den ganz wenigen Menschen angelsächsisch-protestantischer Herkunft, die im Milieu der (weitgehend vom jüdischen Element dominierten) New Yorker Intelligenzija lebten und Anfang 1945 Auschwitz als einen Zivilisationsbruch begriffen.«85 Die Gewalt, die sich in den Vernichtungslagern und auf den Schlachtfeldern ereignete, war auch Resultat einer auf technologischer Rationalität beruhenden Destruktion und Annihilation, welche die gesamte Zivilisation (einschließlich der Aufklärung und der »kritischen Theorie« des Marxismus) in den Untergang zu ziehen drohte. Diese existenzielle Krise versuchte Macdonald (unter Einfluss seines anarchistischen Freundes Chiaromonte) in dem Essay »The Root is Man« (1946) zu thematisieren, der seltsamerweise in dieser Anthologie fehlt.86
Dwight Macdonald: Atrocities of the Mind (University of Chicago Press, 2026)Stattdessen sind in der Anthologie eher zweitrangige Texte wie eine Rezension von Erwin Leisers Dokumentarfilm Mein Kampf (1960) aufgenommen, den Macdonald mit Nuit et brouillard (1956) von Alain Resnais und Jean Cayrol vergleicht, um zu dem Urteil zu kommen, dass Resnais’ Film bei ihm einen »stärkeren Eindruck« hinterlassen habe. Nicht allein diese Gegenüberstellung zweier grundsätzlich verschiedener Filme ist fragwürdig, sondern auch die ungeprüfte Übernahme von Falschschreibungen von Namen (die NS-Regisseurin Leni Riefenstahl wird zu »Leni Reifenstahl«) und Fehlinformationen über Erwin Leiser (er war kein »schwedischer Regisseur«, sondern wurde als deutscher Jude 1923 in Berlin geboren und musste 1938 nach Schweden fliehen).87
In einer Rezension von Macdonalds Memoirs of a Revolutionist im Jahre 1958 konstatierte der Literaturkritiker Alfred Kazin, dass Politics eine konkrete Anstrengung signalisierte und ermutigte, sich seinen eigenen Weg zurück zum Humanismus, Experimentalismus und Universalismus von vor- und antimarxistischen Sozialismen zu denken. 88 Für dieses Projekt bedarf es jedoch einer kritischen Ausgabe der Texte Dwight Macdonalds, die über die bloße Wiederauflage bereits erschienener Essays und Artikel in den zurückliegenden Jahrzehnten hinausgeht.
© Jörg Auberg 2026
Bibliografische Angaben:Dwight Macdonald.Atrocities of the Mind.Essays on Violence and Politics in the American Century.Ausgewählt und herausgegeben von John Summers.Vorwort von Andrew J. Bacevich.Chicago: University of Chicago Press, 2026.352 Seiten, 25 US-Dollar.ISBN: 9780226847993.
Medienquellen
Cover Masscult and Midcult© New York Review Books
Cover War and the Iliad© New York Review Books
Cover Politics Past© Viking Press
Cover Atrocities of the Mind© University of Chicago Press
Anmerkungen Leo Trotzki, »Réponses à des questions concernant les États-Unis« (August 1940), in: Trotzki, Œuvres, Bd. 24, hg. Pierre Broué (Paris: Publications de l’Institut Léon Trotsky, 1987), S. 291; Hannah Arendt, »He’s all Dwight« (1968), in: Arendt, Thinking Without a Bannister: Essays in Understanding, 1953–1975, hg. Jerome Kohn (New York: Schocken, 2018), S. 397; Holley R. Cantine, »Reviews: Politics«, Retort 3, Nr. 4 (Frühjahr 1947): 40; Paul Goodman, »Our Best Journalist«, Dissent 5, Nr. 1 (Winter 1958): 82 Dwight Macdonald, »›A Corrupt Brightness‹«, Encounter 8, Nr. 6 (Juni 1957): 75 Dwight Macdonald, Masscult and Midcult: Essays Against the American Grain, hg. John Summers (New York: New York Review Books, 2011); Alexander Bloom, Prodigal Sons: The New York Intellectuals and Their World (New York: Oxford University Press, 1986), S. 111; zu Macdonalds Analyse des sowjetischen Kinos cf. Dwight Macdonald, On Movies (New York: DaCapo, 1981), S. 181–265Die ausgewählten Texte erschienen in den früheren Aufsatzsammlungen Memoirs of a Revolutionist (1957, 1971 unter dem Titel Politics Past neu herausgegeben), Discriminations (1972) und On Movies (1969; rpt. 1981)Politics 2, Nr. 8 (August 1945):225; Enzo Traverso, Im Bann der Gewalt: Der europäische Bürgerkrieg, 1914–1945, übers. Michael Bayer (München: Siedler, 2008), S. 158 Simone Weil, »Die Ilias oder das Poem der Gewalt«, übers. Thomas Laugstien, in: Weil, Krieg und Gewalt: Essays und Aufzeichnungen (Zürich: Diaphanes, 2025), S. 161; Simone Weil, War and the Iliad, übers. Mary McCarthy (New York: New York Review Books, 2005), S. 3, zuerst erschienen in Politics, November 1945 John Summers, »Introduction: The Last of the Free Individuals«, in: Dwight Macdonald, Atrocities of the Mind: Essays on Violence and Politics in the American Century, hg. John Summers (Chicago: University of Chicago Press, 2026), S. 4–5 Dwight Macdonald, »Fascism and the American Scene« (New York: Pioneer Publishers, 1938), https://libcom.org/article/fascism-and-american-scene-dwight-macdonald, PDF-Datei, S. 3–29; Michael Joseph Roberto, The Coming of the American Behemoth: The Origins of Fascism in the United States, 1920–1940 (New York: Monthly Review Press, 2018), S. 13–14 Dwight Macdonald, »What is the Fascist State?«, New International 7, Nr. 2 (Februar 1941): 22–27; Macdonald, »Fascism – A New Social Order«, New International 7, Nr. 4 (Mai 1941): 82–85; Daniel Guérin, Sur le fascisme: La peste brune. Fascisme et grand capital (Paris: La Découverte, 2001); Ignazio Silone, Der Fascismus (Zürich: Europa-Verlag, 1934; rpt. Frankfurt/Main: Verlag Neue Kritik, 1984); Trotzki, Brief an Albert Goldman, 9. August 1940, in: Trotzki, Œuvres, Bd. 24, S. 292 Macdonald, »A Report to the Readers«, Politics 5, Nr. 1 (Winter 1948): 58 Dwight Macdonald, »I Choose the West«, in: Macdonald, Atrocities of the Mind, S. 132 Macdonald, »Fascism and the American Scene«, S. 28 Enzo Traverso, Auschwitz denken: Die Intellektuellen und die Shoah, übers. Helmut Dahmer (Hamburg: Hamburger Edition, 2000), S. 304; Dwight Macdonald, »America! America!«, in: Macdonald, Atrocities of the Mind, S. 191–205 Traverso, Auschwitz denken, S. 326Dwight Macdonald, »The Root is Man«, Politics 3, Nr. 4 (April 1946): 97–115, und Politics 3, Nr. 6 (Juli 1946): 194–214; in einer bearbeiteten Form online verfügbar: https://theanarchistlibrary.org/library/dwight-macdonald-the-root-is-man; zur Diskussion des Essays siehe Jörg Auberg, New Yorker Intellektuelle: Eine politisch-kulturelle Geschichte von Aufstieg und Niedergang, 1930–2020 (Bielefeld: transcript, 2022), S. 163–171Macdonald, On Movies, S. 447–449; Macdonald, Atrocities of the Mind, S. 229–231; zur Biografie Erwin Leisers cf. https://dffb-archiv.de/editorial/erwin-leiser Alfred Kazin, »Old Revolutionists«, Partisan Review 25, Nr. 1 (Winter 1958): 135 […]
Unterwegs in der Zone Steffen Kopetzky auf den Spuren von Heinrich Heine im Harz von Jörg Auberg In Thomas Pynchons Roman Gravity’s Rainbow (1973) – der von Kritiker*innen gern als »exemplarischer postmoderner Text« und als Ulysses des späten 20. Jahrhunderts klassifiziert wird1 – taucht der Oberharz bei einem Überflug von Seesen nach Goslar Richtung Leine...
Ein kritischer Überblick über neue Buchveröffentlichung zur Rolle der Literatur im Kampf gegen den Faschismus im Spanischen Bürgerkrieg und während der deutschen Okkupation von Paris 1940
Der Fluch der Gewalt Dwight Macdonalds politische Essays von Jörg Auberg Zeit seines Lebens wurde der New Yorker Intellektuelle Dwight Macdonald (1906–1982) hinsichtlich seiner politischen Einschätzungen und intellektuellen Fähigkeiten äußerst kontrovers beurteilt. Er sei, ließ beispielsweise Leo Trotzki kurz vor seinem Tod einen revolutionären Genossen in den...
Die Verdunklung der Sonne Andrej Platonow und die Verlorenen Utopien von Jörg Auberg Drei Jahre vor seinem Tod begrüßte Alexander Blok (1880–1921), einer der herausragenden Dichter der russischen Moderne, die Oktoberrevolution 1918 enthusiastisch. Nach seinen Worten war deren Ziel, »alles neu zu machen«, »alles anders zu machen«, »unser falsches, dreckiges...
»Ein atmosphärisch sehr dichter, von Resignation und Trostlosigkeit geprägter Film in der Tradition des ›poetischen Realismus‹. Er beschränkt sich freilich mehr auf das Zelebrieren von Stimmungen und blendet dabei eine Beschreibung der sozialen Hintergründe rigoros aus.«
DIE DEMONTAGE EINES DEKLAMATORS BENJAMIN MYERS’ ROMAN ÜBER DAS SCHEITERN KLAUS KINSKIS von Jörg Auberg Im populären Gedächtnis ist Klaus Kinski vor allem als egomanisches »Enfant terrible« präsent, das in mindestens sechzehn Edgar-Wallace-Filmen – umgeben von abgehalfterten Diven der »Gottbegnadeten-Liste« des nationalsozialistischen Reichspropaganda...
»Das hält aus bis zum letzten Seufzer« Ein Rückblick auf das Thomas-Mann-Jahr 2025 von Jörg Auberg In memoriamHanjo Kesting(1943–2025) Thomas Mann: Mario und der Zauberer (Kunsthaus Lübeck, 2004) Als »Amerika« sich für Thomas Mann von der »Lösung« zum »Problem« wandelte, diskutierten er und seine Tochter Erika mit dem linken Filmemacher Abraham Polonsky über ein...
Es geht (vielleicht doch) um das Buch Nachträgliche Miszellen zur Frankfurter Buchmesse 2025 In alten Überlieferungen erscheinen die früheren Zeiten der Frankfurter Buchmesse oft glamourös, dramatisch und abenteuerlich, als wäre die Jagd nach Lizenzen und Buchverträgen aus überdrehten Screwball-Komödien abgekupfert. In seinen Reminiszenzen an den...
Das Elend der Fernsehkritik Über das Stampfen der Fernsehmaschine von Jörg Auberg In einem programmatischen Artikel über die destruktiv-vampirischen Möglichkeiten des Fernsehens aus dem Jahre 1970 konstatierten die Filmkritikerinnen Frieda Grafe und Enno Patalas: »Wir haben bekanntlich das beste Fernsehen der Welt – und deshalb auch das schlechteste Kino.«1 Ziel...
Flaschenposten im Schlamm Zur Aktualität der Kritischen Theorie von Jörg Auberg Bevor sich in den späten 1950er-Jahren die synonymen Begriffe der »Frankfurter Schule« und »Kritischen Theorie« im öffentlichen Bewusstsein durchsetzten, war oft die Rede von der »Horkheimer-Gruppe«. In einer Rezension der einflussreichen Anthologie Mass Culture aus dem Jahre 1957 schrieb...
Der Fall Silone Ignazio Silones Rolle im Kampf gegen den Faschismus von Jörg Auberg Heiliger, Revolutionär, Verräter In der pulsierenden Zeit des Kalten Krieges galt Ignazio Silone (1900–1978) bei antistalinistischen Linken in der westlichen Hemisphäre als »säkularer Heiliger«, als der »geliebteste Volksheld der italienischen Linken«, dessen Ruhm und...
Der »Horror-Clown« des Faschismus Georg Seeßlen analysiert die Bandenherrschaft Donald Trumps von Jörg Auberg »Amerika interessierte mich, es ist das interessanteste Land«, sagte der französische Filmregisseur Louis Malle in einem Interview mit der Filmjournalistin Christa Maerker. »So ging es jedenfalls mir immer. Es gibt viele monströse Sachen hier...
Männerwelt des Geistes Ronnie Grinberg untersucht die Maskulinität der Intellektuellen von Jörg Auberg Im zweiten Teil von Hermann Brochs Romantrilogie Die Schlafwandler träumen die deutschen Arbeiter und Angestellten von »Amerika« als einem utopischen Ort, wo man »hochkommen« könne, ohne sich »wie hier umsonst zu schinden«, und zitierten Goethe: »Amerika, du hast es...
Die Maschinerie der Verblendung Aufstieg und Niedergang der Zeitschrift »Filmkritik« von Jörg Auberg In einem programmatischen Artikel zur gesellschaftlichen Rolle des Filmkritikers konstatierte Siegfried Kracauer wenige Monate vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten, der »Filmkritiker von Rang« sei »nur als Gesellschaftskritiker denkbar«. Die Mission...
Der demokratische Tod Thomas Manns »Jahrhundertroman« Der Zauberberg von Jörg Auberg »Der Faschismus ist greisenhaft und böse, in jeglicher Gestalt.« Hans Mayer1 Rückblicke auf den Zauberberg IIm Herbst 1924 erschienen die beiden Bände des Romans Der Zauberberg, die – mit den Worten Thomas Manns in einer Einführung des Werkes für Studenten an der Princeton University im...
Die Geschichte Aldo Moros in seiner letzten Lebensphase reflektiert Leonardo Sciascia durch literarische Prismen (wie Pier Paolo Pasolini, Luigi Pirandello, Jorge Luis Borges und Edgar Allan Poe) und gewinnt auf diese Weise Einsichten, die ihn in seiner Unerbittlichkeit und Unbeirrbarkeit gegen die herrschende Meinung nahezu aller politischen Richtungen bestärken.
Paul Austers Vermächtnis Ein nahezu klassischer Essay über Waffengewalt von Jörg Auberg Im Juli 1945, als der Zweite Weltkrieg noch im vollen Gange war, konstatierte der italienische Emigrant Niccoló Tucci in der New Yorker pazifistischen Zeitschrift Politics: »Das Problem ist nicht, wie man den Feind loswird, sondern eher, wie man den letzten Sieger loswird. Denn was ist...
Der Mensch und die Texte Über Paul Auster und die Exerzitien der Literaturkritik von Jörg Auberg Wie der Intellektuelle es macht, macht er es falsch«, heißt es in Adornos Minima Moralia. Der Schriftsteller (im Sartre’schen Sinne seinem Wesen nach ein Intellektueller, dem es um die Mitteilung des Nicht-Mitteilbaren »unter Ausnutzung des Anteils an Desinformation...
Digitalisierung und Macht Intelligenz und Organisation in Zeiten des digitalen Kapitalismus von Jona Larkin White Künstliche Intelligenzen, die Streiks vorhersagen (sollen); digitale Überwachung und Plattformarbeit: Wie kann heutzutage gegen diese Machtinstrumente vorgegangen werden und welches können die neuen(?) Strategien zu einer...
Der Verlorene Guy de Maupassant und die Tortur der Seele von Jörg Auberg In Raymond Jeans Roman La Lectrice (1986, dt. Die Vorleserin) versucht die arbeitslose Ex-Studentin Marie-Constance1, mit der Gründung einer Ich-AG als Vorleserin in einer französischen Kleinstadt sich zu etablieren. Ihr ehemaliger Professor Roland empfiehlt ihr für ihr »Metier« die...
Texte und Zeichen