Nunzio Pernicone und Fraser M. Ottanelli: Assassins Against the Old Order

Jun 28, 2019

Früchte des Zorns

In seinem posthum veröffentlichen Werk Assassins Against the Old Order erzählt Nunzio Pernicone die Geschichte anarchistischer Attentäter im Italien des ausgehenden 19. Jahrhunderts

von Jörg Auberg

Nunzio Pernicone: Italian Anarchism, 1864–1892 (AK Press, 2009)

In seinem Standardwerk über die Geschichte des italienischen Anarchismus Italian Anarchism, 1864–1892 (1993) vertrat der US-amerikanische Historiker Nunzio Pernicone (1940–2013) die Auffassung, dass die italienischen Anarchisten in der Zeit zwischen dem Risorgimento und dem Aufstieg des Faschismus den »Hauptbestandteil der italienischen Linken« repräsentierten. Dennoch war die anarchistische Bewegung in all den Jahren in einem »Teufelskreis aus Vorrücken und Rückzug« gefangen: Jedes neues Aufbäumen gegen die Staatsmacht wurde mit einer neuen Woge der herrschaftlichen Repression bezahlt. Nach diesem historischen Muster verschwanden anarchistische Bewegungen und ihre Protagonisten immer wieder in Wellen von Verhaftungen, Flucht ins Exil, der Unterdrückung von Zeitungen und Zeitschriften und der Auflösung von Gruppen und Zirkeln, um Jahre später in Zyklen der Agitation erneut aufzutauchen.¹

Doch trotz all dieser »Zeiten der Wiederkehr« in den letzten beiden Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts vermochten die italienischen Anarchisten es nicht, aus ihrer selbstverschuldeten Isolation auszubrechen. Errico Malatesta (1853–1932), einer der maßgeblichen Akteure der revolutionären Bewegung, kritisierte 1894 in einem Artikel, dass die Anarchisten »viel Palaver über die Revolution« machten, die sich am Ende nicht vom Paradies der Katholiken unterscheide und als »ein Versprechen für das Jenseits« erweise.² Die italienischen Anarchisten wurden zu Gefangenen ihrer eigenen Weltanschauung, schlussfolgerte Pernicone, zu ohnmächtig, um die Bourgeoisie und den Staat zu gefährden. Ironischerweise waren sie aber die Hauptopfer der bürgerlichen Hysterie und der Staatsmacht in den Jahren nach der Gründung des italienischen Königreiches, deren autoritären Herrscher in den sozialen Unruhen und Aufständen im ausgehenden 19. Jahrhundert in erster Linie Verschwörungen sinistrer Anarchisten und Sozialisten am Werke sahen.³ Abgekoppelt von den revolutionären Massen, entlud sich der anarchistische Protest gegen die herrschenden Verhältnisse zuvörderst in individuellen Attentaten, die funkengleich einen revolutionären Brand entfachen sollten. Das Konzept dieser »Propaganda der Tat« entwickelte erstmals der italienische Politiker und Guerillakämpfer Carlo Pisacane (1818–1857), ein gefeierter Held des Risorgimento, der Gewalt als essenzielle revolutionäre Triebkraft ansah.⁴ Zwischen 1894 und 1900 verübten italienische Anarchisten in kurzer Folge Attentate auf Repräsentanten der Staatsmacht, die sie entweder mit dem Leben oder mit langer Kerkerhaft bezahlten, ohne dass die Attentate wie erhofft zu revolutionären Aktionen führten. Stattdessen zog der italienische Staat die Repressionsschrauben an.

Nunzio Pernicone und Fraser M. Ottanelli: Assassins Against the Old Order (University of Illinois Press, 2018)

Bereits im Epilog seines Buches Italian Anarchism hatte Pernicone die Geschichte der italienischen »attentatori« angerissen, doch endete für ihn damals die Geschichte des Anarchismus in Italien mit der Unterdrückung während der faschistischen Herrschaft, von der sich die libertäre Bewegung niemals erholte.⁵ In seinen letzten Lebensjahren griff Pernicone das Thema der anarchistischen Attentäter noch einmal auf, wobei ihn vor allem eine Opposition zur gängigen bürgerlichen Geschichtsschreibung antrieb, die – anknüpfend an literarische Klischees von Romanciers wie Joseph Conrad und Henry James⁶ – anarchistische Attentäter vor allem als Erfüllungsgehilfen intellektueller »Schreibtischtäter« beschrieb, welche die Idee ausbrüteten, die »niedere« Täter als Instrumente des geistigen Strippenziehers in die blutige Tat umsetzten. Historikerinnen wie Barbara Tuchman beschrieben die italienischen Attentäter als bloße »Instrumente der Idee«⁷. In ihrer stereotypen Darstellung der Anarchisten als notorische Gewalttäter unterschlugen sie jedoch, dass politische Gewalt von allen revolutionären Demokraten des Risorgimento propagiert wurde: Giuseppe Garibaldi befürwortete politische Attentate, um das Ziel der Revolution zu erreichen, und generell galt unter bürgerlichen Aktivisten der nationalen Einigungsbewegung der Tyrannenmord als legitimer Widerstand gegen die Diktatur. Ironischerweise war das Resultat des Risorgimentos ein autoritärer Staat mit liberaler Fassade, ein »virtueller Polizeistaat für Anarchisten«⁸

Nunzio Pernicone: Carlo Tresca: Portrait of a Rebel (Palgrave Macmillan, 2005)

Zweifelsohne lagen Pernicones Sympathien bei den Anarchisten, den »Verlierern der Geschichte«, die er aus den Erzählungen seines italienischen Vaters kannte und mit denen er im New Yorker Greenwich Village aufwuchs.⁹ Doch gerade seine intimen Kenntnisse der anarchistischen Verhältnisse bewahrten ihn davor, die Anarchisten als Heroen der Freiheit zu verklären: In ihrer Idiosynkrasie gegen Regularien der Organisation und ihrem Faible für klandestine Geheimbündelei, die oft in Sektiererei endete, unterminierten sie nicht allein ihren möglichen Einfluss auf gesellschaftliche Entwicklungen, sondern sabotierten oft auch unfreiwillig den Widerstand gegen faschistische und totalitäre Kräfte.¹⁰

Trotz allem blieb Pernicone dem »anarchistischen Projekt« mit »kritischer Sympathie« verbunden und war von einer Abneigung gegenüber allem, was nach Kommunismus roch, gekennzeichnet. Dennoch freundete er sich nach einer akademischen Konferenz zum Thema »Faschismus und Antifaschismus unter Italo-Amerikanern« im Jahre 2001 mit dem italienischen Kollegen Fraser Ottanelli an, der in den 1970er Jahren in der Kommunistischen Partei Italiens war und eine Studie über die US-amerikanische Kommunistische Partei in den 1930er Jahren veröffentlicht hatte.¹¹ Im Laufe der Jahre bildeten sie eine kleine »Volksfront« der linken Historiker. Als im März 2013 bei Pernicone eine unheilbare Krebserkrankung diagnostiziert wurde, bat er Ottanelli, sein begonnenes Werk über die italienischen Attentäter zu vollenden. 18 Kapitel auf 700 Seiten komprimierte Ottanelli zu 11 Kapiteln auf 270 Seiten; zudem steuerte er eine Einleitung und eine Konklusion bei und aktualisierte die Bibliografie.

Eine zentrale Figur in der repressiven Politik im italienischen Staat war Francesco Crispi, ein ehemaliger Revolutionär, der als Premier- und Innenminister ein autoritäres Regime führte, soziale Unruhen und Aufstände mit brachialer Gewalt unterdrückte und linke Oppositionelle häufig ohne Gerichtsverfahren ins »domicilio coatto« in kargen Strafkolonien im Süden Italiens Verbannte. Für Pernicone war Crispi »der autoritärste aller Premierminister Italiens vor Mussolini«¹², der die Revolten gegen seine Herrschaft nicht in seiner unsozialen Politik begründet sah, sondern den umstürzlerischen Umtrieben klandestiner Verschwörer aus der Welt der Anarchisten und Sozialisten zuschrieb. Als Antwort auf die repressiven und prekären Verhältnisse im Land begingen zwischen den Jahre 1894 und 1900 eine Reihe von Anarchisten als »giustiziere« Attentate, die als Akte der Gerechtigkeit gelten sollten.

Michele Angiolillos Attentat auf den spanischen Premierminister Cánovas in einer zeitgenössischen Illustration (1897)

Am Beispiel von sechs Attentätern – Paolo Lega, Sante Caserio, Pietro Acciarito, Michele Angiolillo, Luigi Lucheni und Gaetano Bresci – schildert Pernicone einerseits die politischen und historischen Hintergründe der Repression; zum anderen beschreibt er die Entwicklung zumeist einfacher Handwerker und Arbeiter zu »selbstlosen« Attentäter, die weniger als Werkzeuge ruchloser Intellektueller agierten denn als selbstermächtigte Vollstrecker der Gerechtigkeit. Als der 25-jährige Zimmermann Paolo Lega dem Premierminister 1894 nach dem Leben trachtete, wollte er mit diesem Attentat einen führenden Repräsentanten des Staates bestrafen, der für die blutige Niederschlagung der sozialen Proteste in Sizilien verantwortlich war. Eine ähnliche Argumentation bemühten Sante Caserio und Michele Angiolillo, die den französischen Staatspräsidenten Marie François Sadi Carnot (1894) und den spanischen Premierminister Antonio Cánovas del Castillo (1897) ermordeten und dafür mit ihrem Leben bezahlten. Angiolillo war, schlussfolgert Pernicone, »der Inbegriff des giustiziere, der einen klassischen Akt der ausgleichenden anarchistischen Gerechtigkeit begangen hatte. Von daher nimmt Angiolillo den höchsten Rang im Pantheon der anarchistischen Märtyrer ein.«¹³

Luigi Lucheni nach seiner Verhaftung

Demgegenüber steht Luigi Lucheni, der Attentäter der österreichischen Kaiserin Elisabeth (1898), auf der niedrigsten Stufe. Der selbsternannte »individualistische Anarchist« und Vertreter der »Propganda der Tat« wollte eine »hochgestellte Persönlichkeit« töten, sodass er Berühmtheit durch die Berichterstattung in der Presse erhielt, während Moral und Gerechtigkeit bei seinem Tötungsakt keinerlei Rolle spielte. Ganz im Gegensatz dazu stand der Attentat Gaetano Brescis auf den italienischen König Umberto I., dessen Auslöser die blutigen Lebensmittelaufstände in Mailand im Mai 1898 (bekannt als Fatti di Maggio oder auch als Bava-Beccaris-Massaker) waren. General Fiorenzo Bava-Beccaris ließ aufständischen Demonstranten niederschießen, wobei etwa 300 Menschen umkamen. Dies nahm Bresci, der in die USA emigriert war und in Paterson (New Jersey) als Weber arbeitete, zum Anlass, zurück nach Italien zu reisen und den König mit drei Schüssen niederzustrecken. In Paterson war er in der anarchistischen Szene aktiv, polizeilich aber nie aufgefallen, sodass sein stiller Entschluss, den König zu töten, für viele überraschend kam. Für die italienischen Anarchisten war er ein »edler und heroischer Rächer, dessen Motive rein und selbstlos waren«, schreibt Pernicone, und dessen Opfer als Tyrann vollkommen für die Tat der Vergeltung, die er empfang, qualifiziert war. ¹⁴ Zudem zweifelt Pernicone an der offiziellen Version des Selbstmordes, die Historikerinnen wie Tuchman ungeprüft übernahmen, obgleich eine Reihe von Indizien eher für eine Mordthese sprachen: Wie konnte Bresci, obwohl er unter permanenter Beobachtung in seinem Kerker stand, unbemerkt Selbstmord begehen?

Sante Geronimo Caserio in einer Zeichnung von Frédéric Lix (1894)

Auch wenn Pernicone in seinem biografischen Ansatz sich auf die historischen Bedingtheiten und Entwicklungen dieser sechs Attentäter fokussiert, reduziert er die italienische anarchistische Gewalt nicht auf eine individuelle Psychologie, wie Ottanelli in seiner Konklusion bekräftigt. Als Historiker bewegt er sich – wie Siegfried Kracauer einmal treffend schrieb – »zwischen den Makro- und Mikro-Dimensionen«¹⁵, analysiert detailreich die politischen Strukturen des autoritären bürgerlichen Staates, der mit seinen Repressionsformen immer neue Gewalt produzierte, und reflektiert die gesellschaftlichen Realitäten der attentatori, die am Ende ihres Lebens die ungeminderte Brutalität des Staatsapparates am eigenen Körper spürten. Die Standard-Interpretationen schreiben den Hauptgrund für anarchistische Attentate einer Kombination aus anarchistischer Ideologie, individuellen psychologischen Charakteristika und persönlichen Umständen zu. Pernicone aber zeigt auf, dass die Attentäter keineswegs Instrumente eines anarchistischen »masterminds« waren, sondern zumeist aus moralischer Überzeugung für sich selbst und in Selbstaufgabe für andere handelten. »Die Attentate klangen«, schreibt Ottanelli, »wie eine Fanfarenerinnerung für die politische Klasse und die Bourgeoisie: ›Was ihr sät, werdet ihr ernten‹.«¹⁶ Sie waren desperate Akte des Protestes und der Rebellion, die wie ein Haltesignal wirken sollten: Jede Schandtat musste gesühnt werden. Darüber hinaus zeigt diese akribische wie detaillierte Studie, dass der autoritäre Staat Mussolinis auf die Praxis und die Institutionen einer nur liberal-demokratisch drapierten zurückgreifen konnte. Die Hinrichtung Michele Angiolillos durch die Garotte, wobei dem an einen Holzpfahl gesesselten Verurteilten die Luftröhre zusammengepresst wurde, bis der Tod durch langsames Ersticken eintrat, ist – in Paraphrase Max Horkheimers – ein Kommentar zur bürgerlichen Humanität. »Bankerott ist der Glaube daran, daß man etwas hinter sich hat«¹⁷, schrieb Horkheimer. Auch nach Mussolinis Ende wirkte seine Herrschaft fort. Pernicone gebührt das Verdienst, dass er unermüdlich die gewalttätigen Mechanismen der Herrschaft in ihrer historischen Dimension beschrieb.

Bibliografische Angaben:

Nunzio Pernicone und Fraser M. Ottanelli.
Assassins Against the Old Order.
Italian Anarchist Violence in Fin de Siècle Europe.
Champaign, IL: University of Illinois Press, 2018.
232 Seiten, 30 US-Dollar.
ISBN: 978–0-252–08353-2.

Bildquellen

Cover Italian Anarchism, 1864–1892 — © AK Press

Cover Carlo Tresca: Portrait of a Rebel — © Palgrave Macmillan

Cover Old Assassins Against the Old Order — © University of Illinois Press

Illustration Michele Angiolillos Attentat auf den spanischen Premierminister Cánovas — Wikimedia Commons

Foto Luigi Lucheni — Wikimedia Commons

Foto Sante Geronimo Caserio in einer Zeichnung von Frédéric Lix — Wikimedia Commons

Nachweise

Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, 1864–1892 (1993; rpt. Oakland, CA: AK Press, 2009), S. 7; Davide Turcato, Making Sense of Anarchism: Errico Malatesta’s Experiments with Revolution, 1889–1900 (Oakland, CA: AK Press, 2015), S. 12 ↩
Errico Malatesta, »Let Us Go to the People« (»Andiamo fra il popolo«), in: The Method of Freedom: A Errico Malatesta Reader, hg. Davide Turcato, übers. Paul Sharkey (Oakland, CA: AK Press, 2014), S. 170 ↩
Pernicone, Italian Anarchism, 1864–1892, S. 287 ↩
Peter Marshall, Demanding the Impossible: A History of Anarchism (Oakland, CA: PM Press, 2010), S. 446 ↩
Pernicone, Italian Anarchism, 1864–1892, S. 294 ↩
Cf. Irving Howe, Politics and the Novel (1957; rpt. Chicago: Ivan R. Dee, 2002), S. 76–113, 139–156; Alex Houen, Terrorism and Modern Literature: From Joseph Conrad to Ciaron Carson (Oxford: Oxford University Press, 2002), S. 34–92 ↩
Barbara Tuchman, The Proud Tower: A Portrait of the World Before the War, 1890–1914 (1962; rpt. New York: Random House, 1994), S. 117 ↩
Nunzio Pernicone und Fraser M. Ottanelli, Assassins Against the Old Order: Italian Anarchist Violence in Fin de Siècle Europe (Champaign, IL: University of Illinois Press, 2018), S. 44, zitiert nach der EPUB-Version ↩
Pernicone, Carlo Tresca: Portrait of a Rebel (New York: Palgrave Macmillan, 2005), S. vii ↩
Cf. Pernicone, »War Among the Italian Anarchists: The Galleanisti’s Campaign Against Carlo Tresca«, in: The Lost World of Italian-American Radicalism, hg. Philip Cannistraro und Gerald Meyer (Westport, CN: Praeger, 2003), S. 77–97 ↩
Fraser Ottanelli, The Communist Party of the United States: From the Depression to World War II (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1991) ↩
Pernicone und Ottanelli, Assassins Against the Old Order, S. 79 ↩
Pernicone und Ottanelli, Assassins Against the Old Order, S. 143 ↩
Pernicone und Ottanelli, Assassins Against the Old Order, S. 208 ↩
Siegfried Kracauer, Geschichte – Vor den letzten Dingen, übers. Karsten Witte (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1973), S. 145 ↩
Pernicone und Ottanelli, Assassins Against the Old Order, S. 222 ↩
Max Horkheimer, »Autoritärer Staat« (1940/42), in Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 5, hg. Gunzelin Schmid Noerr (Frankfurt/Main: Fischer, 1987), S.313 ↩

Aus den Archiven: Paul und Karen Avrich — Sasha and Emma

Jun 28, 2019

Keine Kommentare

Die Untergegangenen und die Geretteten

In seiner unvollendeten Doppelbiografie Sasha and Emma beschreibt Paul Avrich die verwobenen Leben von Emma Goldman und Alexander Berkman

von Jörg Auberg

»Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört.«

Walter Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte«

Als der Historiker Paul Avrich (1931–2006) zu Beginn der 1960er Jahre mit seinen Studien der anarchistischen Geschichte begann, schalt ihn sein Tutor, er befasse sich mit jenen, die »verloren« hätten, was nicht nur in den USA ein deformierender Makel war. Dies konnte ihn jedoch nicht davon abhalten, zunächst die Geschichte des russischen Anarchismus und später die Komplexität und Diversität der anarchistischen Strömungen in den USA des späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts grundlegend zu erforschen. Dass er schließlich zum »Doyen der Anarchismusforschung« wurde (wie ihn sein kürzlich verstorbener Kollege Nunzio Pernicone einmal nannte), lag zum einen daran, dass er allergrößten Wert auf Primärquellen legte und rigoros auf Akkuratesse insistierte und zum anderen seinem Forschungsgegenstand mit Empathie und Fairness begegnete, ohne die Unstimmigkeiten und Fehler der anarchistischen Protagonisten, der »Verlierer« der Geschichte (als die sie in der gängigen Interpretation gelten), außer Acht zu lassen. Zudem gelang es Avrich dank seines epischen Vermögens, aus seinen Forschungsergebnissen höchst lesbare Erzählungen zu gestalten, in denen der Rohstoff der individuellen Erfahrungen der einzelnen historischen Akteure zur bewahrenden kollektiven Erinnerung wird, die gegen die (mit Theodor W. Adorno gesprochen) »Anpassung ans je Gegenwärtige« Einspruch erhebt und ein Eingedenken darstellt. Im historischen Gedächtnis ist der Gedanke ans Andere, die Utopie eines Besseren gespeichert.

Paul und Karen Avrich: Sasha and Emma (Harvard University Press, 2014)

Umso tragischer ist es, dass Avrich am Ende seines Lebens an den Folgen einer Alzheimer-Erkrankung litt, sodass er sein über Jahre verfolgtes Projekt, eine Biografie des russisch-amerikanischen Anarchisten Alexander Berkman (1870–1936), nicht vollenden konnte. Vor seinem Tod bat er seine Tochter Karen Avrich, die als Autorin und Redakteurin in New York lebt, dieses Buch zu vollenden, das schließlich unter dem Titel Sasha and Emma als Doppelbiografie Berkmans (der den Spitznamen »Sascha« trug) und seiner lebenslangen Gefährtin Emma Goldman (1869–1940) erschien. Im Laufe der Jahre hatte Paul Avrich Notizen aus Briefen, Presseartikeln, Archivmaterialien und Interviews mit Zeitzeugen (die teilweise in dem 1995 erschienenen Oral-History-Kompendium Anarchist Voices veröffentlicht wurden) zusammengetragen, die Karen Avrich in Buchform überführte. Wie in den übrigen Werken Paul Avrichs steht die »kollektivbiografische« Erfahrung im Vordergrund, ohne dass der historische und sozioökonomische Kontext außer Acht gelassen wird. In der Doppelgeschichte der beiden historischen Akteure beschreibt Avrich deren Emigration aus Russland in die USA, wo ihre hochfliegenden Erwartungen rasch von den grimmigen Realitäten des herrschenden Kapitalismus enttäuscht wurden. Sowohl Berkman als auch Goldman (die relativ wohlhabenden Familien in Russland entstammten) radikalisierten sich im europäisch geprägten anarchistischen Milieu New Yorks, das freilich durch interfraktionelle Streitigkeiten und Eifersüchteleien in sich zerrissen war.

Alexander Berkman

Ein zentrales Motiv des Buches ist das Verhältnis der Protagonisten zur Gewalt. Berkman wurde in seiner revolutionären Imagination stark von den russischen Terroristen der »Narodnaja Wolja« (»Wille des Volkes«) geprägt, die 1881 Zar Alexander II. mittels eines Bombenattentats töteten. Als 1892 in Homestead (Pennsylvania) ein Streik von Stahlarbeitern durch die Privatarmeen der Carnegie Steel Company brutal niedergeschlagen wurde, beanspruchte Berkman für sich die Rolle des revolutionären Racheengels und wollte den Verantwortlichen, den Kapitalisten Henry Clay Frick, erschießen, doch traf er ihn nicht tödlich. Er wurde überwältigt und zu vierzehn Jahren Haft verurteilt. Stolz nannte er diese Tat den »ersten terroristischen Akt in Amerika«, der jedoch nicht den erhofften »aufklärerischen« Effekt hatte: Sowohl die Arbeiter in Homestead als auch ein Großteil der Anarchisten (zu denen nicht Emma Goldman gehörte) distanzierten sich davon, und statt einer revolutionären Erhebung folgt staatliche Repression.

»Terrorist« war für Berkman ein Ehrenzeichen. Als der anarchistische Einzeltäter Leon Czolgosz in Fortführung der anarchistischen Attentate auf europäische Potentaten in Spanien und Italien 1901 den US-Präsidenten McKinley tötete, insistierte Berkman zur Bestürzung Goldmans, dass dieses Attentat nicht »terroristisch« gewesen sei, da ihm der »Hintergrund der sozialen Notwendigkeit« fehle, denn McKinley sei kein direkter und unmittelbarer Feind des Volkes gewesen. Die Schlacht müsse eher im ökonomischen denn im politischen Feld geführt werden. In diesem Sinne betrachte er das Attentat auf Frick bedeutsamer und aufklärerischer als die Tat Czolgsoz’, schrieb er in seinen Prison Memoirs of an Anarchist (1912; dt. Die Tat): »Es war gegen einen greifbaren, realen Unterdrücker gerichtet, den das Volk sich als solchen vorstellte.« Goldman dagegen verteidigte Czolgosz, denn für sie waren beide Taten durch die gleichen Ideale und den gleichen Geist der Selbstaufopferung für ein höheres Ziel inspiriert. Für die amerikanische Öffentlichkeit stellte die »rote Emma« das Schreckgespenst des blutdürstigen, umstürzlerischen Anarchismus dar. Zwar war sie ständig unter polizeilicher Beobachtung, doch zugleich brach sie als öffentliche Figur des amerikanischen Radikalismus aus der Enge der anarchistischen Zirkel aus und wurde Teil einer kulturrevolutionären Moderne, welche die rückständige amerikanische Gesellschaft zu transformieren begann.

Emma Goldman spricht über Geburtenkontrolle in New York 1916

Als Berkman 1906 aus dem Gefängnis entlassen wurde, war er von den langen Jahren des Eingesperrtseins, die er teilweise in auszehrender Einzelhaft verbringen musste, gezeichnet. Die Liebesbeziehung, die Berkman und Goldman in der Zeit vor dem Attentat auf Frick geführt hatten, wich einer intensiven, nicht immer spannungsfreien Freundschaft. Sowohl Goldman als auch Berkman hatten wechselnde Partner und arbeiteten bis zum Kriegseintritt der USA an der Herausgabe der 1906 gegründeten radikalen Zeitschrift Mother Earth, die Politik und Kultur miteinander verband. Allerdings stand auch der ehemalige Attentäter permanent unter Generalverdacht, wenn infolge von Arbeiterunruhen eine Bombe in Amerika hochging.

Emma Goldman und Alexander Berkman zwischen 1917 und 1919

Nach dem Kriegseintritt der USA wurden radikale Periodika vom Postvertrieb ausgeschlossen und »subversive Elemente« wie Berkman und Goldman inhaftiert. Für die »rote Emma« war »Amerika« längst zur Heimat geworden. »Unser Patriotismus ist der eines Mannes, der eine Frau mit offenen Augen liebt«, sagte sie in ihrem Prozess 1917. »Er ist bezaubert von ihrer Schönheit und sieht dennoch ihre Fehler.« Der US-amerikanische Staat ignorierte jedoch ihren eigenwilligen Patriotismus und verurteilte Goldman und Berkman zu zwei Jahren Haft. Danach wurden die beiden als »unerwünschte Ausländer« nach Russland deportiert, wo sie der bolschewistischen Revolution zunächst sympathisierend gegenüberstanden, doch die zunehmende Repression und vor allem die Niederschlagung des Matrosenaufstandes in Kronstadt 1921 bewirkten eine rigorose Desillusionierung, sodass sie Russland verließen und fortan als Flüchtlinge durch Europa irrten. Da sie auch mit ihrer Kritik gegenüber den Bolschewiki nicht sparten, gerieten sie in der internationalen Linken zunehmend in Isolation.

Alexander Berkman in späteren Jahren

Zunächst machten sie im Berliner Stadtteil Charlottenburg (der aufgrund seines hohen Anteils von Flüchtlingen aus Russland »Charlottengrad« genannt wurde) Station, doch schon bald brach Goldman nach Frankreich und England auf, wo sie eine formale Ehe mit einem jungen Anarchisten einging, um die britische Staatsangehörigkeit zu erlangen. Berkman dagegen lebte seit 1925 als Staatenloser in einem Vorort von Paris, wo er eine prekäre Existenz führte und sich mit Übersetzungen, Ghostwriting und journalistischen Routinearbeiten über Wasser hielt. Zu Beginn der 1930er Jahre wurde er mehrfach ausgewiesen, konnte jedoch immer wieder nach Frankreich zurückkehren. »Werde ich aus Frankreich ausgewiesen, habe ich keinen Ort, wo ich hingehen könnte«, schrieb er 1931 voller Verzweiflung an seinen Anwalt Morris Hillquit. »Kein Land ist willens, mir ein Visum zu geben.« Mit dem Heraufziehen des Nazismus verdüsterte sich der Horizont noch weiter, und Berkmans Glauben an die emanzipatorische Kraft der »Massen« schwand. Desperat fühlte er, in seinem Leben nichts erreicht zu haben und nichts gegen die reaktionäre Welle tun zu können. »Die Welt ist zu verdorben, um in ihr zu leben …«, konstatierte er 1934. Als Krankheiten seine Existenz noch fragiler machte, versuchte er sich im Juni 1936 in St. Tropez (wo er mittlerweile lebte) zu erschießen, doch der Schuss war nicht tödlich. Erst später erlag er den Folgen seines Selbstmordversuchs. Die Operationen hätten ihn, sagte ein Freund Goldmans später, von einem starken Menschen in einen tatterigen alten Mann verwandelt, und er sei überzeugt gewesen, dass es keinen Sinn zum Weiterleben gebe. In den Augen Roger Baldwins, des Mitbegründers der Bürgerrechtsvereinigung American Civil Liberties Union (ACLU) lag die Selbstauslöschung in Berkmans Hang zur Verzweiflung begründet. »Er gab niemals seinen Glauben an die Gewalt auf, für die verzweifelte Menschen anfällig sind«, sagte Baldwin 1974. Für ihn war Berkman offebar ein »destruktiver Charakter«, der an sich selbst scheiterte.

Emma Goldman in den 1910er Jahren

Emma Goldman empfand den Tod des lebenslangen Freundes als unermesslichen Verlust. »Meine Freundschaft mit Berkman ist eine, die nichts außer der Tod beenden kann«, hatte sie 1934 einem Reporter erklärt. Goldman selbst unterstützte im Sommer 1936 von London aus noch die CNT-FAI im Spanischen Bürgerkrieg, ehe sie nach Toronto übersiedelte. Am 14. Mai 1940 starb sie an den Folgen eines Schlaganfalls und wurde im Chicagoer Waldheim-Friedhof an der Seite der Haymarket-Anarchisten begraben, mit denen die Geschichte des modernen Anarchismus in den USA 1886 begonnen hatte. Sie habe Amerika zutiefst geliebt, sagte der Anwalt Arthur Leonard Ross, der sie in den USA juristisch vertreten hatte, und doch hätte sie nur im Sarg zurückkehren können.

Sasha and Emma ist eine vielschichtige, spannende Erzählung, die ihre Protagonisten durch die Geschichte der amerikanischen Klassenkämpfe von der Zeit des späten neunzehnten Jahrhunderts bis zu den »turbulenten Jahren« der Großen Depression begleitet, als der Anarchismus ins historische Seitenaus katapultiert zu sein schien. Auch wenn die Emma-Goldman-Biografien Alice Wexlers und Candace Falks psychologisch nuancierter sind oder Christine Stansell die Verbindung von revolutionärer Imagination und künstlerischer Sensibilität in der beginnenden amerikanischen Moderne klarer herausstellte, ist diese Beschreibung einer »anarchistischen Odyssee« ein außerordentliches und herausragendes Buch, das zu keinem Zeitpunkt seine faszinierende Kraft verliert. Über die politische Geschichte hinaus ist es auch eine bewegende Erzählung über eine wunderbare, einzigartige Freundschaft, die Gefängnis, Deportation und Unterdrückung überstand und tatsächlich erst durch den Tod ein Ende fand.