Live Fast, Die Young

Der Schrift­stel­ler und Musi­ker Richard Fari­ña kehrt aus dem Toten­reich zurück

Von Jörg Auberg

»Natür­lich war es ein Unfall«, sag­te er. »Das weiß ich.«¹

Ernest Heming­way, »Das kur­ze glück­li­che Leben des Fran­cis Macomber«

Am 30. April 1966 – es war der 21. Geburts­tag sei­ner Frau Mimi Baez – brach Richard Fari­ña mit einem Gast der Geburts­tags­ge­sell­schaft zu einer Motor­rad­fahrt auf der Car­mel Val­ley Road in Kali­for­ni­en auf. In einer schar­fen Kur­ve, die der Fah­rer mit über­höh­ter Geschwin­dig­keit ansteu­er­te, wur­de das Motor­rad von der Stra­ße geschleu­dert. Der Biker kam mit dem Leben davon, doch Fari­ña, der auf dem Sozi­us saß, war sofort tot.

Weni­ge Tage zuvor war sein ers­ter Roman Been Down So Long It Looks Like Up To Me erschie­nen.² Die zeit­ge­nös­si­sche Lite­ra­tur­kri­tik nahm ihn wenig gnä­dig auf. In der New York Review of Books cha­rak­te­ri­sier­te Ber­nard Berg­on­zi das Werk als Hotch­potch aus Hips­ter-pikar­esken und modi­schen Camp-Stil-Ele­men­ten, den der Kri­ti­ker als nie­der­drü­ckend emp­fand: Es sei ein »hel­les, kal­tes, grau­sa­mes, lee­res Buch«, lau­te­te sein Urteil.³ Auch Ste­phen Dona­dio stell­te den lite­ra­ri­schen Wert des Romans in der Par­ti­san Review in Fra­ge: Allen­falls als Aus­druck einer um sich selbst, am Ran­de der Apa­thie krei­sen­den indi­vi­du­el­len Auto­no­mie ver­die­ne der Roman etwas Auf­merk­sam­keit. Im Gegen­satz zu den ande­ren Roman­ciers des Jah­res 1966 wie Tho­mas Pyn­chon, Wil­liam Gass oder Wal­ker Per­cy sei er von unter­ge­ord­ne­tem Inter­es­se.⁴

Unge­ach­tet die­ser despek­tier­li­chen zeit­ge­nös­si­schen Kri­ti­ken gewann der Roman in Zir­keln der Gegen­kul­tur der 1960er Jah­re rasch an Repu­ta­ti­on und gilt heu­te zumin­dest als »minor clas­sic«. Für vie­le Akti­vis­ten und Akti­vis­tin­nen der Neu­en Lin­ken war Fari­ñas Roman vor allem eine lite­ra­risch ver­frem­de­te Beschrei­bung einer Revol­te gegen das uni­ver­si­tä­re Estab­lish­ment der spä­ten 1950er Jah­re. In sei­ner Auto­bio­gra­fie Resis­ter (2014) attes­tier­te bei­spiels­wei­se der Anti­kriegs­ak­ti­vist Bruce Dancis Fari­ñas Roman, dass er dem stu­den­ti­schen Auf­be­geh­ren vor den Hoch­zei­ten der »Gro­ßen Revol­te« eine »unsterb­li­che« Aura ver­lie­hen habe.⁵

»Etwas ist faul im Staa­te New York«

Im Mai 1958 erup­tier­ten an der kon­ser­va­ti­ven Eli­te-Uni­ver­si­tät Cor­nell im Staa­te New York stu­den­ti­sche Pro­tes­te gegen die Bevor­mun­dung der Stu­den­ten und Stu­den­tin­nen durch die Uni­ver­si­täts­lei­tung, die – nach dem Prin­zip »in loco paren­tis« – Auf­sichts­funk­tio­nen an Stel­le der Eltern wahr­nahm. Sei­nen Cam­pus woll­te der Uni­ver­si­täts­prä­si­dent Dea­ne Malott vor Vul­ga­ri­tät und Obs­zö­ni­tät bewah­ren und führ­te im Sin­ne der US-ame­ri­ka­ni­schen puri­ta­ni­schen Tra­di­ti­on ein stren­ges Regime der Tugend und Sitt­lich­keit. Dazu gehör­te unter ande­rem ein Ver­bot für Stu­den­tin­nen, sich in den Apart­ments männ­li­cher Kom­mi­li­to­nen auf­zu­hal­ten. Vor allem an die­ser rigi­den Pra­xis auto­ri­tä­rer Gän­ge­lung ent­zün­de­te sich der »Auf­ruhr« vom 23. und 24. Mai 1958 in Itha­ca, NY, und anti­zi­pier­te die »free-speech fights« an vie­len Uni­ver­si­tä­ten ein Jahr­zehnt später.

»1958 hat natür­lich auf einem ande­ren Pla­ne­ten statt­ge­fun­den«, schreibt Fari­ñas Stu­di­en­kol­le­ge Tho­mas Pyn­chon in sei­nem Vor­wort zu Been Down So Long It Looks Like Up To Me. »Man muss sich das dama­li­ge Aus­maß der sexu­el­len Unter­drü­ckung vor Augen hal­ten. Rock’n’Roll gab es zwar schon seit ein paar Jah­ren, aber die Ver­bin­dung von Sex and Drugs and Rock’n’Roll hat­ten noch nicht all­zu vie­le von uns her­ge­stellt.«⁶ Die Revol­te gegen die auto­ri­tä­re Admi­nis­tra­ti­on war jedoch nicht eine femi­nis­ti­sche Rebel­li­on gegen die sexu­el­le Unter­drü­ckung, son­dern in ers­ter Linie von männ­li­cher Lust getrie­ben: Wie sich ein Jahr­zehnt spä­ter noch dezi­dier­ter her­aus­stell­te, war die Kam­pa­gne für die »sexu­el­le Revo­lu­ti­on« vor allem ein von männ­li­chen Inter­es­sen »befeu­er­tes« Pro­jekt.⁷ Von der Auf­he­bung der Sperr­stun­de auf dem Cam­pus pro­fi­tier­ten vor allem die männ­li­chen Stu­den­ten, die »zum Becken­be­reich einer Frau«⁸ vor­drin­gen woll­ten (wie es in Pyn­chons Remi­nis­zenz heißt).

Für die Revol­te wur­de Kirk­pa­trick Sale – damals Redak­teur der Cam­pus-Zei­tung Cor­nell Dai­ly Sun und spä­ter Chro­nist der Geschich­te der Stu­dents for a Demo­cra­tic Socie­ty (SDS) in den 1960er Jah­ren⁹ – und Richard Fari­ña sowie zwei wei­te­re Stu­den­ten wegen Ansta­che­lung zum Auf­ruhr von der Uni­ver­si­tät ver­wie­sen, nach einer inter­nen Unter­su­chung der Vor­komm­nis­se jedoch spä­ter »begna­digt«.

In einer Geschich­te der Cor­nell Uni­ver­si­ty rekur­rie­ren die Autoren Glenn Alt­schul­er und Isaac Kram­nick auf Fari­ñas Roman als his­to­ri­sche Erzäh­lung, die den Nach­ge­bo­re­nen ver­mit­telt, »wie es denn eigent­lich gewe­sen ist«. In die­ser Les­art ist Been Down So Long It Looks Like Up To Me in ers­ter Linie ein Schlüs­sel­ro­man der Mai-Ereig­nis­se von 1958. Aus Fari­ñas fik­tio­na­ler Auf­be­rei­tung der Geschich­te schluss­fol­gern sie, dass der »Wider­stand« gegen die Cor­nell-Auto­kra­ten kei­ne spon­ta­ne Erhe­bung war, son­dern eine von »Cam­pus-Anar­chis­ten« und dem Redak­teur der Dai­ly Sun (Kirk­pa­trick Sale) lang geplan­te Akti­on, an deren Ende ein Malott-Pup­pe in der Nacht auf einem Schei­ter­hau­fen ver­brannt wur­de.¹⁰ Offen­bar schlug der »Cam­pus-Anar­chis­mus« am Ende in einen reak­tio­nä­ren Ver­nich­tungs­drang über, der in sei­ner Sym­bo­lik an Prak­ti­ken faschis­ti­scher Geheim­bün­de erinnerte. 

Weder ist Fari­ñas Roman ein his­to­ri­sches Zeug­nis aus der Früh­zeit einer stu­den­ti­schen Revol­te gegen die Auto­ri­tä­ten einer »Erzie­hungs­dik­ta­tur« noch eine spät­mo­der­ne Varia­ti­on der Édu­ca­ti­on sen­ti­men­ta­le. In Fari­ñas Welt exis­tie­ren kei­ne »leben­dig geschau­ten Zusam­men­hän­ge«¹¹ von Gesell­schaft und Geschich­te als his­to­risch-sozia­le Refle­xi­on. 1966 ver­öf­fent­licht, ist der Roman zwar eine Rück­schau auf das stu­den­ti­sche Milieu der spä­ten 1950er Jah­re, doch es gibt nur weni­ge Ver­wei­se auf die sozia­len oder poli­ti­schen Ver­hält­nis­se jener Zeit. Ihren Wider­hall fin­det sie zuvör­derst in der Musik von Künst­lern wie Hud­die Led­bet­ter (bes­ser bekannt als Lead­bel­ly) bis zu John Col­tra­ne oder in den Blit­zen von Atom­tests in der Wüs­te von Nevada.

Frei­heit und Unverschämtheit

Fari­ña war – in der Beschrei­bung Ste­ve Nathans-Kel­lys – »ein zer­zaus­ter, erstaun­lich cha­ris­ma­ti­scher, halb kuba­ni­scher, halb iri­scher Beat­nik«¹². Ein »Hard­core-Beat­nik« war er jedoch nicht. Obgleich ihm eine Out­law-Legen­de ange­dich­tet wird (Fari­ña habe für Fidel Cas­tro Waf­fen geschmug­gelt und für die IRA mit Spreng­stoff ein bri­ti­sches U‑Boot in der iri­schen See ver­senkt¹³, tauch­te er nach der Cor­nell-Revol­te kei­nes­wegs als Unter­grund-Revo­lu­tio­när in dunk­le Sphä­ren ab. In sei­ner Erschei­nung erin­ner­te er an den Möch­te­gern-Hips­ter, wie ihn Wil­liam Bur­roughs im Prä­lu­di­um zu Naked Lunch beschreibt: »A squa­re wants to come on hip.«¹⁴ Der Cor­nell-Dro­pout wur­de nicht zum »umher­schwei­fen­den Rebel­len«, der an den Grund­fes­ten der bür­ger­li­chen Ord­nung rüt­tel­te, son­dern ver­folg­te ziel­stre­big eine Kar­rie­re als Künst­ler im US-ame­ri­ka­ni­schen Kulturbetrieb.

In der Figur des Erzäh­lers Gnos­sos Pap­pado­pou­lis beschreibt Fari­ña einen bramar­ba­sie­ren­den pseu­do-exis­ten­zia­lis­ti­schen Außen­sei­ter in der geschicht­li­chen Grau­zo­ne zwi­schen »Post-Beat­niks« und »Prä-Hip­pies«. Groß­spu­rig führt Gnos­sos sich selbst ein: »Der jun­ge Gnos­sos Pap­pado­pou­lis, pel­zi­ger Pu-Bär und Hüter der Flam­me, war zurück von den Asphalt­mee­ren des gro­ßen wüs­ten Lan­des […].«¹⁵ Wie ein groß­mäu­li­ger Nach­fah­re Ishma­els kehrt er zurück in die ame­ri­ka­ni­sche Ein­öde. »Seht mich an mit mei­nen gro­ßen stamp­fen­den Stie­feln, mei­nem Mund von Lügen, mei­nen Kopf vol­ler Plä­ne.«¹⁶ Sowohl sein Kopf als auch sei­ne See­le sind von Göt­tern und Dämo­nen ergrif­fen, und ein Ent­kom­men scheint es nicht zu geben. Als Fluch­ten blei­ben nur die Exkur­sio­nen in die von sex- und dro­gen­in­du­zier­ten Refu­gi­en, die am Ende im vor­re­vo­lu­tio­nä­ren Kuba enden. 

Fari­ñas »Underground«-Roman reflek­tiert auf dop­pel­te Wei­se den Zeit­geist der 1960er Jah­re: Gnos­sos ist der Reprä­sen­tant einer männ­lich domi­nier­ten Revol­te gegen die auto­ri­tä­ren Ver­krus­tun­gen der US-ame­ri­ka­ni­schen Gesell­schaft; zugleich aber führt die patri­ar­cha­len Tra­di­ti­on der herr­schen­den Ver­hält­nis­se fort. In sei­ner Per­spek­ti­ve sind Frau­en vor allem ver­füg­ba­re Waren im gesell­schaft­li­chen »Ver­kehr«. Am Ende brüs­tet sich der Rebell damit, der Toch­ter eines füh­ren­den US-ame­ri­ka­ni­schen Poli­ti­kers »wahr­schein­lich einen Bra­ten ins Rohr gescho­ben« zu haben. ¹⁷ Für den Blog­ger Don Les­ser ist Gnos­sos’ zur Schau gestell­ter Sexis­mus der­art uner­träg­lich, dass er Fari­ñas Roman zu den drei Büchern rech­ne­te, die er nicht noch ein­mal lesen kön­ne (die bei­den ande­ren sind Jack Kerou­acs On the Road und Ernest Heming­ways The Sun Also Rises).¹⁸

Die vor­der­grün­di­ge Rebel­li­on gegen den Auto­ri­ta­ris­mus in der Gesell­schaft fin­det auf Kos­ten ande­rer statt, die sich in den herr­schen­den Ver­hält­nis­sen nicht wie Gnos­sos auf die Frei­heit für eine »non­kon­for­mis­ti­sche« Exis­tenz zu beru­fen ver­mö­gen, da sie ent­we­der klassen‑, ras­sen- oder geschlechts­spe­zi­fisch kon­no­tiert ist. »Daß in der repres­si­ven Gesell­schaft Frei­heit und Unver­schämt­heit aufs Glei­che hin­aus­lau­fen«, bemerk­te Theo­dor W. Ador­no in den spä­ten 1940er Jah­ren, »bezeu­gen die sorg­lo­sen Ges­ten der Halb­wüch­si­gen, die ›Was kost’ die Welt‹ fra­gen, solan­ge sie ihre Arbeit noch nicht ver­kau­fen.«¹⁹

In den Jah­ren zwi­schen 1961 und 1966, in denen Fari­ñas Roman ent­stand, eska­lier­ten die gesell­schaft­li­chen Kon­flik­te: in den urba­nen Ghet­tos und auf den Kriegs­schau­plät­zen in Süd­ost­asi­en. Lang­sam sicker­te die Bedro­hung der wei­ßen Stu­den­ten durch die Dienst­pflicht in der US-Armee auch in die abge­schie­de­nen Cam­pus-Wel­ten ein. Am Ende ist auch für Gnos­sos der Traum unend­li­cher Frei­heit in Form von hero­in­ge­füll­ten Kas­ta­gnet­ten vor­bei, und die Staats­ge­walt nimmt ihn unter ihre Fit­ti­che: »Rums bums rum­pel­di­bums, immer die Trep­pe run­ter«²⁰

Tra­di­ti­on wider Zeitgeist

In der Ent­ste­hungs­zeit sei­nes Roman ver­folg­te Fari­ña eine Musi­ker­kar­rie­re in der Folk-Musik-Sze­ne, hei­ra­te­te Mar­ga­ri­ta »Mimi« Baez (1945–2001), die jün­ge­re Schwes­ter Joan Baez’, und trat mit ihr 1965 auf dem legen­dä­ren New­port Folk Fes­ti­val auf, auf dem Bob Dylan wäh­rend sei­nes »elek­tri­schen« Auf­tritts mit der Paul But­ter­field Blues Band vom Publi­kum aus­ge­buht wur­de. Selbst sein Men­tor Pete See­ger zeig­te sich scho­ckiert: »Es war eine der sel­te­nen Gele­gen­hei­ten, dass Pete ›aus­flipp­te‹«, bemerk­te ein Augen- und Ohren­zeu­ge.²¹ See­ger galt vie­len in der Folk-Sze­ne als »Tra­di­tio­na­list« und Relikt der 1930er Jah­re, von dem sich vie­le der jün­ge­ren Musi­ker und Musi­ke­rin­nen distan­zier­te. Auch Fari­ña warf der tra­di­tio­nel­len Folk-Musik vor, sie zwän­ge die neue Gene­ra­ti­on in »gewis­se Sym­pa­thien« und »nost­al­gi­sche Ver­bin­dun­gen mit der soge­nann­ten tra­di­tio­nel­len Ver­gan­gen­heit«. Was hät­te, frag­te er rhe­to­risch, das in der »roten Deka­de« beschwo­re­ne »ande­re Ame­ri­ka« der ver­arm­ten Land­be­völ­ke­rung, der Hobos und Wan­der­ar­bei­ter, der Gewerk­schaf­ter und Indus­trie­ar­bei­ter mit der Gegen­wart zu tun, wäh­rend von Bat­man und Chuck Ber­ry nie­mals die Rede sei? »Wie lan­ge wür­den Men­schen mit einem zeit­ge­nös­si­schen poe­ti­schen Emp­fin­dungs­ver­mö­gen zufrie­den sein, archai­sches Mate­ri­al zu sin­gen.«²²

Die Alben von Mimi Baez und Richard Fari­ña waren eher am Zeit­geist gefäl­li­ger Folk-Musik im Sti­le des King­s­ton Tri­os und ande­rer For­ma­tio­nen ori­en­tiert, denn an den dezi­diert poli­ti­schen Folk Songs, für die das Label Van­guard der Brü­der May­nard und Sey­mour Solo­mon emble­ma­tisch stand. Der »Van­guard Sound« umfass­te Blues, Folk und Rock und ver­lieh der »1960s Musi­cal Revo­lu­ti­on« eine Viel­stim­mig­keit der »Klar­heit und Ehr­lich­keit« (wie der Van­guard-Pro­du­zent Samu­el Char­ters schrieb).²³ Die­se Poly­pho­nie reich­te von »tra­di­tio­nel­len« Musi­kern wie Pete See­ger, Doc Wat­son, Cis­co Hous­ton und Mike See­ger über Blues-Sän­ger wie Big Mama Thorn­ton, Otis Spann, James Cot­ton, Char­lie Mus­sel­white und Bud­dy Guy bis zu Musi­kern der jün­ge­ren Gene­ra­ti­on wie Joan Baez, Bob Dylan, Phil Ochs, Buffy Sain­te-Marie, Tom Pax­t­on, Jer­ry Jeff Wal­ker und Kin­ky Friedman.

Im »Van­guard Sound« waren auch Mimi Baez und Richard Fari­ña ver­tre­ten. Songs wie »Reflec­tions in a Crys­tal Wind« oder »Pack Up Your Sor­rows« trans­por­tier­ten den Zeit­geist der Leich­tig­keit. »Ihre spie­le­ri­schen, zärt­li­chen und poe­ti­schen Songs und Dar­bie­tun­gen waren Weg­be­rei­ter der Hip­pie-Bewe­gung gleich um die Ecke […]«²⁴, wie es in der offi­zi­el­len Van­guard-Geschich­te heißt. Das Duo ori­en­tier­te sich eher an der gefäl­li­gen Art des King­s­ton Tri­os, das zwar die »tra­di­tio­nel­le« Art der Folk Music nicht gänz­lich ver­warf, doch in ers­ter Linie sich auf ein jun­ges Pop-Publi­kum fokus­sier­te. Dabei wur­den »tra­di­tio­nel­le« Inhal­te in neu­er Ver­pa­ckung ver­trie­ben. Auch Mimi und Richard Fari­ña kamen nicht ganz ohne das »archai­sche Mate­ri­al« aus: Songs wie »House Un-Ame­ri­can Blues Acti­vi­ty Dream« oder »Sell-Out Agi­ta­ti­on Waltz« (die Baez und Fari­ña auf dem New­port Folk Fes­ti­val dar­bo­ten) grif­fen auf die »Tal­king Blues«-Technik von Woo­dy Gut­hrie und Pete See­ger aus den 1930er und 1940er Jah­ren zurück. 

In sei­nem State­ment gegen das »archai­sche Mate­ri­al« und für das »zeit­ge­nös­si­sche poe­ti­sche Emp­fin­dungs­ver­mö­gen« arti­ku­lier­te Fari­ña das kul­tu­rel­le Ver­ständ­nis der »Cor­nell-Schu­le« der Post­mo­der­ne, wie sie sein Stu­di­en­kol­le­ge Pyn­chon über die Jahr­zehn­te in der Ver­we­bung von Lite­ra­tur, Mas­sen­kul­tur, Iro­nie und schwar­zem Humor per­fek­tio­nier­te.²⁵ Bezeich­nen­der­wei­se berief sich Fari­ña auf Chuck Ber­ry und Bat­man und spar­te jeg­li­chen Hin­weis auf die poli­ti­schen Ereig­nis­se der Gegen­wart aus, die »Men­schen mit einem zeit­ge­nös­si­schen poe­ti­schen Emp­fin­dungs­ver­mö­gen« hät­ten beein­flus­sen kön­nen. Letzt­lich war Fari­ña nur auf sich kon­zen­triert. Im letz­ten Moment ließ ihn die­ser Nar­ziss­mus aus der Kur­ve sei­nes Lebens tragen.

Geret­te­te Fragmente

Nach über fünf­zig Jah­ren fand Fari­ñas Roman den Weg nach Deutsch­land. Wie bei nahe­zu allen Über­set­zun­gen (in die­sem Fall von Dirk van Guns­te­ren) lässt sich das Bon­mot Wal­ter Boeh­lichs wie­der­ho­len: »Über­set­zen ist unmög­lich.«²⁶ In der Über­set­zung wird aus »Gnos­sos’ only ear« »Gnos­sos’ inti­mer Bera­ter«²⁷. »Jede Über­set­zung kann nur Bruck­stü­cke des seman­ti­schen Reich­tums des Ori­gi­nals ret­ten«²⁸, kon­sta­tier­te Boeh­lich. Auch in die­ser Über­set­zung blei­ben nur Frag­men­te von der Über­tra­gung ver­schont. Der Fari­ña-Sound lässt sich am bes­ten im Ori­gi­nal nach­voll­zie­hen. Den­noch ist es ein Ver­dienst des Steidl-Ver­la­ges, die­sen »Kult-Klas­si­ker« (wie er allent­hal­ben klas­si­fi­ziert wird) einem deutsch­spra­chi­gen Publi­kum zugäng­lich gemacht zu haben.

Biblio- und Diskografie:

	Richard Fari­ña. Been Down So Long It Looks Like Up to Me. Ein­füh­rung von Tho­mas Pynchon. New York: Pen­gu­in Books, 1996. 330 Sei­ten, 16 US-Dollar. ISBN: 978–0‑14–018930‑8.
	Richard Fari­ña. Been Down So Long It Looks Like Up to Me. Vor­wort von Tho­mas Pynchon. Nach­wort von Moritz Scheper. Über­setzt von Dirk van Gunsteren. Göt­tin­gen: Steidl Ver­lag, 2018. 392 Sei­ten, 28 Euro. ISBN: 978–3‑95829–428‑8.
	Richard Fari­ña und Eric Von Schmidt. Dick Fari­ña & Eric Von Schmidt. Folk­lo­re Records, 1963.
	Mimi und Richard Fariña. The Com­ple­te Van­guard Recordings. Van­guard Records, 2001 Liner Notes: Todd Everett.
	John Crosby (Hg.). Make it Your Sound, Make it Your Scene. Van­guard Records & the 1960s Musi­cal Revolution. Van­guard Records, 2012. Ein­lei­tung von Samu­el Charters.

	Bild­quel­len (Copy­rights)
Cover Been Down So Long It Looks Like Up To Me (1966)	© Ran­dom House
Cover Been Down So Long It Looks Like Up To Me (1996)	© Pen­gu­in Books
Cover Been Down So Long It Looks Like Up To Me (2018)	© Steidl Verlag
Foto Cor­nell-Cam­pus	© Cor­nell Dai­ly Sun
Foto Kirk­pa­trick Sale	© Cor­nell Dai­ly Sun
Foto Richard Fari­ña als Student	© Cor­nell Dai­ly Sun
Cover Folk Music at Newport	© Van­guard Records/AceRecords
Cover Pack Up Your Sorrows	© Van­guard Records/AceRecords
Foto Mimi Baez und Richard Fariña	© Van­guard Records/Daniel
Cover Dick Fari­ña & Eric Von Schmidt	© Folk­lo­re Records
Cover Mimi and Richard Fari­ña: The Com­ple­te Van­guard Recordings	© Van­guard Records/AceRecords

© Jörg Auberg 2019/überarbeitet 2022