Leonardo Sciascia — Porte aperte6. November 2026Im Labyrinth der Macht
Leonardo Sciascia und der Widerstand gegen den Faschismus
von Jörg Auberg
Im Bewusstsein der vorherrschenden literarischen Öffentlichkeit ist Leonardo Sciascia (1921–1989) nahezu untrennbar mit Sizilien und der Mafia verknüpft. Wie jüngst Caroline Moorehead in ihrer Sciascia-Monografie A Sicilian Man hervorhebt, galt Sciascia als (wenn auch widerwilliger) »Mafiologe«, der von einer schmerzhaften »Sizilianität« geprägt gewesen sei.1 Die Identifikation Sciascias mit dem Genre »Krimi« und der Region »Sizilien« dient primär der Effektivität der Vermittlung des Autors auf dem literarischen Markt, während seine Bedeutung als politischer Intellektueller zunehmend aus der Betrachtung verschwand.2
Aufklärung als serielles Branding
Nahezu jeder Roman Sciascias wird mit dem Etikett »sizilianischer Kriminalroman« versehen, auch wenn dies – etwa im Fall des Romans Der Zusammenhang (der auch unter dem Titel »Tote Richter reden nicht« erschien) – nur bedingt zutrifft. Die Vermarktung der Bücher Sciascias unter diesem »Branding« folgte primär »publikumsstrategischen Gründen« (wie Ulrich Schulz-Buschhaus über die Popularität des Kriminalromans bei Autoren wie Umberto Eco, Mario Vargas Lllosa, Thomas Pynchon oder eben Sciascia mutmaßte 3) und erweckt beim Publikum entsprechende Erwartungen. Bereits 1959 bemerkte Theodor W. Adorno, dass Büchereinbände (heute »Cover« genannt) zu »Reklame für das Buch« geworden seien. »Jene Würde des in sich Gehaltenen Dauernden, Hermetischen«, schrieb er im Duktus des Bibliophilen, »das der Leser in sich hineinnimmt, gleichsam über ihm den Deckel schließt wie den Buchdeckel über dem Text – das ist als unzeitgemäß beseitigt.«4 Zum »Diktat des Konformismus«5 gehört seit je die Verhöhnung des Publikums, das mit der Produktion des Immergleichen (dem Gesetz der Serie) bei der Stange gehalten werden soll – oder wie es ein Marketing-Direktor ausdrückte: Konsumenten seien wie »Kakerlaken – man besprüht sie und besprüht sie, und nach einer Weile werden sie immun«6 Im seriellen Branding, gegen das Sciascia sich nicht mehr zur Wehr setzen konnte, drückt sich eine Missachtung des Autors durch die Verwertungsagenturen aus: Der Roman Der Zusammenhang war als Parodie gedacht, die in einem Land spielt, »das nur in der Einbildung existiert«, und in der es um »die Macht um der der Macht willen« geht.7 Dennoch verkauft es das Marketing als »sizilianischen Krimalroman«.
Die Ordnung der Dinge
Die Intention Sciascias war es, »etwas über das Wesen der Macht« auszusagen, »über die Macht, die immer undurchsichtigere Formen der Verflechtungen annimmt, wie sie in gewisser Weise für die Mafia eigentümlich sind«8. »Mafia« war in den Romanen Sciascias eine Synekdoche der Herrschaft von Rackets im System der staatlichen und ökonomischen Organisationen innerhalb der Gesellschaft, die über Macht und Sprache die »Ordnung der Dinge« aufrecht erhält. Anders als bei Dashiell Hammett oder Raymond Chandler bedeutet die detektivische Arbeit nicht Aufklärung, sondern Verlorengehen im »Labyrinth der Macht«. In den gesellschaftlichen Strukturen sind – mit Max Horkheimer gesprochen – alle kriminell, »wenn crimen objektive Schandtat heißt«9. Wie Thomas Jones betont, haben Sizilien und Italien kein Monopol auf Rackets: Die Dynamik der Korruption, die Sciascia in seinen Romanen darstelle, seien in vielfacher Hinsicht in Westminster oder Washington die gleiche wie in Palermo.10
Caroline Moorehead: A Sicilian Man (Chatto & Windus, 2026)In Caroline Mooreheads Biografie (die über den »Aufstieg der Mafia« und den »Kampf für Italiens Seele« fabuliert, ohne die historischen Gegebenheiten einzubeziehen) verschwindet Sciascias enigmatische Komplexität hinter der akademischen Berichterstattung, die an der Oberfläche verharrt. 11 Die Problematik liegt in der thematischen Verengung auf »die Mafia«, ohne die politischen, ökonomischen, gesellschaftlichen und historischen Strukturen zu durchdringen. Realiter ist »Mafia« in Mooreheads Monografie eher ein Zerrbild denn ein »Inbild« der spätbürgerlichen Gesellschaft Italiens. Der Mafioso agiert, schrieb Theodor Wieser 1974 in einer Bestandsaufnahme der Mafia, »zwar in einer illegitimen, auf Gewalt beruhenden Welt, ordnet sich aber den Normen einer Subkultur ein und übt dort unter dem schwachen Dach eines handlungsunfähigen Staates selbstherrlich Macht und Justiz«.12
Offene Türen
Leonardo Sciascia: Das Gesetz schweigt, der Richter spricht (Friedenauer Presse, 2026)Eine Diskussion von Faschismus, Todesstrafe und totalitärem Staat, die Bestandteil von Sciascias Kurzroman Porte aperte (1987) ist, findet bei Moorehead nicht statt: Das schmale, aber sprachlich und intellektuell höchst konzentrierte und anspruchsvolle Werk ist auf eine 20-zeilige Zusammenfassung eingedampft, ohne die politischen und historischen Hintergründe in der Darstellung des Romans in Betracht zu ziehen. Auf der Folie eines aus Rache- und Eifersuchtsmotiven gespeisten Dreifachmordes im Jahre 1937, der von einem entlassenen und gehörnten Angestellten begangen wurde, entwickelt Sciascia eine kritische Reflexion über die Erwartungen und Möglichkeiten der Widerständigkeit in den Apparaten des totalitären Staates. Da ein faschistischer Funktionär ermordet wurde, soll die unter Mussolini im Rahmen des »Codice Rocco« wiedereingeführte Todesstrafe zur Anwendung kommen, während die beiden anderen Mordopfer in dem Fall eine untergeordnete Rolle spielen.
Der Roman – 1989 erstmals von Peter O. Chotjewitz ins Deutsche unter dem Titel Offene Türen übertragen und nun in einer Neuübersetzung von Monika Lustig als Das Gesetz schweigt, der Richter spricht erschienen – thematisiert die Redewendung der »offenen Türen« als Metapher für Ordnung, Sicherheit und Vertrauen: Seit »der Faschismus am Ruder ist«, heißt es an einer Stelle im Roman, »kann man bei offenen Türen schlafen«.13 Die Todesstrafe sorge, argumentieren Funktionäre des faschistischen Staates, für das Höchstmaß an Sicherheit für »seine Bürger«.
Leonardo Sciascia — Photograph © Ferdinando Scianna — Magnum PhotosDie Autorität des Staates wird im Roman vom Staatsanwalt vertreten, mit dessen Statement »Sie wissen ja, wie ich darüber denke«14 die Geschichte eröffnet wird. Sein Gegenspieler ist der »kleine Richter«, der zwar das Etikett »Antifaschist« von sich weist, dennoch gegen den Faschismus opponiert, um sich seine Würde im Denken und Handeln zu bewahren. In seinen Augen war der Faschismus essenziell dadurch geprägt, »dass die Todesstrafe als elementarer Bestandteil zu seiner Existenz, seiner Sicherheit, seiner Wehrhaftigkeit gehörte und über allem schwebte, was sich gegen ihn richten könnte und allzeit bereit war, mit oder ohne Urteil jede Person zu treffen, die diese Idee gleichwie verunglimpfte«.15Obwohl es den Ruin seiner Karriere bedeutete, kämpft der »kleine Richter« für ein »Urteil, das nicht auf Todesstrafe lautete«16. In einer Vorahnung erwartet der Richter, dass es am Ende übel enden werde. Trotz allem bedeutet ihm die Verteidigung des Prinzips – gegen die faschistische Herrschaft und ihre vorgebliche Sicherheit ihrer staatseigenen Untertanen durch das Instrumentarium der Todesstrafe – mehr als das Leben eines Mannes, der zum Mörder geworden war. Im Faschismus pendelte nicht nur ein Einzelner zwischen Ratio und Wahnsinn, sondern die gesamte Gesellschaft. Alle sind kriminell, weil sie sich mit der »Perpetuierung der Unterdrückung« in der Welt einverstanden erklären. »Als Realist leben kann nur ein Verworfener«, resümierte Horkheimer.17 »Das Böse in der Geschichte« (um noch einmal den späten Horkheimer zu zitieren) ist bei Sciascia am Ende nicht aufgelöst, sondern in die narrative Struktur integriert. Das Ende ist – in jedem Fall – übel.
© Jörg Auberg 2026
Bibliografische Angaben:
Leonardo Sciascia.Das Gesetz schweigt, der Richter spricht.Aus dem Italienischen von Monika Lustig.Mit Nachworten von Monika Lustig und Thomas Steinfeld.Berlin: Friedenauer Presse, 2026172 Seiten, 22 Euro.ISBN: 978–3‑7518–8068‑8.Caroline Moorehead.A Sicilian Man:Leonardo Sciascia, the Rise of the Mafia and the Struggle for Italy’s Soul.London: Chatto & Windus, 2026.320 Seiten, £ 25,00.ISBN: 978–1‑7847–4503‑5.
Medienquellen
Sciascia-Cover für »sizilianische Kriminalromane«© Klaus Wagenbach Verlag
Cover A Sicilian Man© Chatto & Windus
Cover Das Gesetz schweigt, der Richter spricht© Friedenauer Presse
Foto Leonardo Sciascia© Ferdinando Scianna/Magnum Photos via Chatto & Windus
Anmerkungen Caroline Moorehead, A Sicilian Man: Leonardo Sciascia, the Rise of the Mafia and the Struggle for Italy’s Soul (London: Chatto & Windus, 2026), S. 103; und Maike Albath, Trauer und Licht: Lampedusa, Sciascia, Camilleri und die Literatur Siziliens (Berlin: Berenberg, 2019), S. 234 Cf. Regine Igel, »Der Schriftsteller Leonardo Sciascia – Aufklären über die Mafia«, WDR 3 Kulturfeature, 3. Juli 2021, https://www1.wdr.de/mediathek/audio/wdr3/wdr3-kulturfeature/audio-der-schriftsteller-leonardo-sciascia—aufklaeren-ueber-die-mafia-100.html Ulrich Schulz-Buschhaus, »Kriminalroman und Post-Avantgarde«, Merkur, 41, Nr. 4 (April 1987), S. 289Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur, hg. Rolf Tiedemann (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1981), S. 344Adorno, Noten zur Literatur, S. 656 Naomi Klein, No Logo (London: Fourth Estate, 2010), S. 9Leonardo Sciascia, Tote auf Bestellung – Der Tag der Eule – Tote Richter reden nicht: Mafia-Romane, übers. Helene Moser et al. (Zürich: Benziger, 1991), S. 431; im Folgenden zitiert als: Mafia-Romane Sciascia, Mafia-Romane, S. 431 Max Horkheimer, »Notizen 1949–1969«, in: Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 6, hg. Alfred Schmidt (Frankfurt/Main: Fischer, 1991), S. 359 Thomas Jones, »How to Chose Your Friends«, London Review of Books, 48, Nr. 16 (10. September 2026), S. 10 Cf. Philip Cooke, »Mafia Man: The Life of one of Italy’s Greatest Modern Writers«, Times Literary Supplement, Nr. 6401 (20. März 2026), https://www.the-tls.com/literature-by-region/european-literature/a‑sicilian-man-caroline-moorehead-book-review-philip-cooke Theodor Wieser, »Mafia — Zerrbild oder Inbild Italiens? Die Meridionalisierung und ihre Folgen«, Merkur, 28, Nr. 6 (Juni 1974), S. 558 Leonardo Sciascia, Das Gesetz schweigt, der Richter spricht, übers. Monika Lustig (Berlin: Friedenauer Presse, 2026), S. 23 Sciascia, Das Gesetz schweigt, der Richter spricht, S. 8 Sciascia, Das Gesetz schweigt, der Richter spricht, S. 68 Sciascia, Das Gesetz schweigt, der Richter spricht, S. 110 Horkheimer, »Notizen 1949–1969«, S. 359 […]
Iwan Heilbut — Zugvögel14. Oktober 2026Der Vergessene
Die Errettung von Iwan Heilbuts Exilroman »Zugvögel«
von Jörg Auberg
Im Marbacher Literaturmuseum der Moderne entdeckte Hans Magnus Enzensberger 2016 »den vergessenen deutschen Dichter Iwan Heilbut«, der 1898 in Hamburg geboren wurde und in der Weimarer Republik mit weniger ambitionierten denn monetarisierbaren Romanen reüssierte.18 Nach der nationalsozialistischen Machtübernahme wurde er kurzzeitig inhaftiert und emigrierte nach einem Umweg über Prag nach Paris. Mit journalistischen Arbeiten in der Pariser Exilpresse hielt er sich über Wasser. 1937 erschien im Züricher Europa-Verlag sein politischer Essay Die öffentlichen Verleumder: die »Protokolle der Weisen von Zion« und ihre Anwendung in der heutigen Weltpolitik.19
Falscher Pass für Charlotte und Iwan Heilbut, NL Iwan Heilbut, Deutsches Exilarchiv 1933–1945 der DNBNach dem Beginn des Zweiten Weltkrieges wurde Heilbut als »feindlicher Ausländer« mehrfach interniert. »Wir wurden aus Deutschland ausgewiesen, weil wir Juden waren«, schrieb Hannah Arendt rückblickend 1943 in einem Artikel für das Menorah Journal. »Aber kaum nachdem wir die französische Grenze überschritten hatten, wurden wir in boches umgewandelt.«20 Nach seiner Freilassung im August 1940 schlug sich Heilbut mit seiner Frau Charlotte und seinem acht Monate alten Sohn nach Marseille durch, wo er wie viele andere Flüchtlinge auf die Unterstützung des von Varian Fry organisierten Emergency Rescue Committee (ERC) hoffen konnte, um schließlich über Lissabon eine Passage nach Amerika zu finden.
Der harte Weg nach Amerika
In einem Brief an der Züricher Verleger Emil Oprecht schrieb der tschechische Schriftsteller Hans Nantonek am 7. Oktober 1940 über einige exilierte Schriftsteller wie Leonhard Frank, die in Lissabon festsaßen und auf Visa für die USA warteten:
Leonhard Frank wartet hier immer noch auf sein amerikanisches Visum, ferner Iwan Heilbutt [sic], ich und noch einige wenige, die ich noch feststellen werde. […] Das amerikanische Konsulat in Lissabon macht immer größere Schwierigkeiten, und das Konsulat in Marseille überweist die etwa gegebenen Visa nicht hierher. […] Wir von der Fry-Liste stehen in ständiger Verbindung mit ihm selbst, mit dem hiesigen Komitee und mit der New Yorker Zentrale […].21
Drei Monate später – am 28. Dezember 1940 – gelang es der Familie Heilbut, mit dem Schiff Serpa Pinto Lissabon in Richtung USA zu verlassen, die sie am 9. Januar 1941 erreichte. Zwar konnte Iwan Heilbut dort seine schriftstellerische Arbeit fortführen, doch war er gezwungen, einem Brotberuf nachzugehen, um seiner Familie ein Auskommen zu sichern. Ab 1945 erhielt er einen Lehrauftrag für deutsche Literatur am Hunter College in New York, ohne dass er in seiner neuen amerikanischen Heimat Fuß fassen konnte, sodass er fünf Jahre später nach Europa zurückkehrte. Dort zog er durch mehrere Städte in Deutschland und der Schweiz, hielt Vorträge und arbeitete für Rundfunkanstalten und Zeitungen.22 »Heilbut wurde in der fremden Heimat nie mehr heimisch«, schrieb Enzensberger; »er blieb, wie es ominöserweise heißt, ›ohne festen Wohnsitz‹. Am 15. April 1972 ist er, vierundsiebzigjährig, in Bonn gestorben.«23
Spuren in New York
Anna Seghers: The Seventh Cross (Little, Brown, 1942)Während sich seine Spuren in Europa verloren, hatte er in den USA zumindest vorübergehend einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Beim New Yorker Verlag Doubleday erschien 1943 (in der Übersetzung von James Austin Galston, der auch Anna Seghers’ Exilromane Transit und Das siebte Kreuz ins Englische übertragen hatte) sein Roman Birds of Passage, der Heilbuts Exil-Erfahrung in Frankreich reflektiert. In einer Rezension in der New York Times – betitelt als »Der Unerwünschte« – beschrieb die Kritikerin Nona Balakian (1918–1991), selbst eine Immigrantin aus dem ehemaligen Osmanischen Reich, den Flüchtlinge als einen neuen Menschentypus, der zum Symbol »dieser tragischen Zeiten« wurde. Sie lobte die Schönheit und Intensität des Romans, hob aber auch seine verstörende Kraft hervor. Heilbutt beschreibe die sogenannten »feindlichen ausländer« in diesen »verzweifelten Tagen des Juni 1940« als Kreaturen, die nur auf Gerücht und Annahme existierten, obwohl sie – im Gegensatz zu den »Reichsdeutschen« im Internierungslager – »Franzosen im Geiste« waren.24
Iwan Heilbut: Zugvögel (Claassen, 2026)In der amerikanischen Fassung, über die Heilbutt nicht glücklich war, blieben viele Passagen des ursprünglichen Manuskripts außen vor. Wie jedoch Peter Graf (der Heilbuts Romantext editierte und unter dem Titel Zugvögel herausbrachte) unterstrich, waren am mangelnden Erfolg weder Verlag noch Übersetzer schuld. »Die Kürzungen sind sehr bedauerlich, aber an der Übersetzung ist wenig auszusetzen«, urteilt der Herausgeber der vollständigen Ausgabe. »Und als sich das Buch trotz der überaus guten Presse weniger gut verkauft als von dem in finanzieller Not steckenden Verfasser erhofft, beklagt sich Iwan Heilbutt darüber, dass schlechtes Marketing und eine schlechte Distribution dafür verantwortlich sind.«25 Während Enzensberger bei seiner Entdeckung des »vergessenen Dichters« davon ausging, dass seine Schriften nie wieder gedruckt würden (»Die Geschichte der Literatur ist vergesslich, und damit mag es am Ende sogar sein Bewenden haben. Die Menschheit kann und will sich nicht alles merken.«26), gehört Heilbuts wiederentdeckter Roman zu den großen Werken der Exilliteratur. Es ist Grafs Verdienst, dass er diesen Roman – wie schon frühere Werke von »vergessenen« Autoren wie Ulrich Alexander Boschwitz oder Karl Alfred Loeser – ins literarische Gedächtnis aus der Grabstätte des Archivs geholt hat.
Die Denunziation der Exilliteratur
Grafs bewunderungswürdige Ausgrabungsarbeit straft auch jene arrogante Verhöhnung von Exilliteratur und Exilforschung Lügen, die in den 1980er-Jahren bei Epigonen der Kulturindustriekritik in der Tradition der »Frankfurter Schule« en vogue war. »Der Rummel um Exilliteratur und Exilforschung ist eine Form der Verdrängung«, verkündete der Krawallpublizist Wolfgang Pohrt im November 1984 auf einem Vortrag in Hamburg, »insofern er unterstellt, daß man die wichtigsten Werke erst noch ausgraben muß, während sie tatsächlich längst ausgegraben worden und schon wieder in Vergessenheit geraten sind.«27 Hämisch schwadronierte Pohrt (den sein Herausgeber und Nachlassverwalter Klaus Bittermann mit einem MEW-Look-Pastiche der Pohrt-Werkausgaben zum »brillanten« und »weitsichtigen« Gesellschaftsanalytiker adelt28), über die »mittelmäßigen und zu Recht vergessen Autoren, die es natürlich im Exil wie überall gegeben hat«29 Am Ende schlägt die Denunziation auf den Urheber zurück, der nie über die deutschen provinziellen Landschaften an den Rändern von Stuttgart, Ludwigsburg oder Lüneburg hinausgekommen ist und dort verwest.
© Jörg Auberg 2026
Bibliografische Angaben:
Ivan Heilbut.Birds of Passage.Übersetzt von James Austin Galston.New York: Doubleday, Doran & Company, 1943.331 Seiten, US-$ 2.75.Iwan Heilbut.Zugvögel.Roman.Editiert und mit einem Nachwort herausgegeben von Peter Graf.Berlin: Claassen, 2026.656 Seiten, 29 Euro.ISBN: 978–3‑546–10159‑2.
Medienquellen
Pass für Charlotte und Iwan Heilbut© Deutsches Exilarchiv/DNB
Cover The Seventh CrossInternet Archive
Cover Zugvögel© Claassen
AnmerkungenHans Magnus Enzensberger, »Heilbut? Nie gehört!«, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23. Mai 2016, S. 39, https://web.archive.org/web/20160823215533/http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/marbacher-fundstuecke-heilbut-nie-gehoert-1327544.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2 Einsehbar in der Deutschen Nationalbibliothek, Frankfurt/Main; cf. https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/VLESD7N2FOMYWWNNS2FCW33S45HQWA5G Hannah Arendt, The Jewish Writings, hg. Jerome Kohn und Ron H. Feldman (New York: Schocken Books, 2007), S. 270; zum Hintergrund cf. Samantha Rose Hill, Critical Lives: Hannah Arendt (London: Reaktion Books, 2021), S. 70–81 Christoph Emanuel Dejung, Emil Oprecht: Verleger der Exilautoren (München: Europa Verlag, 2023, ePub-Version), S. 225 Sylvia Asmus, »Wiederentdeckt: Iwan Heilbuts ›Zugvögel‹«, Blog der Deutschen Nationalbibliothek, 22. August 2026, https://blog.dnb.de/wiederentdeckt-iwan-heilbuts-zugvoegel/ Enzensberger, »Heilbut? Nie gehört!«, FAZ, 23.05.2016 Nona Balakian, »The Unwanted«, New York Times, 17. Oktober 1943, S. 61 Peter Graf, »›Leben, Beben, Schwanken‹ – Nachwort des Herausgebers«, in: Iwan Heilbut, Zugvögel (Berlin: Claassen, 2026), S. 648 Enzensberger, »Heilbut? Nie gehört!«, FAZ, 23.05.2016 Wolfgang Pohrt, Gewalt und Politik: Ausgewählte Reden & Schriften, hg. Klaus Bittermann (Berlin: Edition Tiamat, 2010), S. 186 Klaus Bittermann, »Der intellektuelle Unruhestifter«, in: Pohrt, Gewalt und Politik, S. 438 Pohrt, Gewalt und Politik, S. 187 […]
Pierre Adrian: Hotel Roma31. August 2026Im Vergessen eingeschneit
Pierre Adrian auf den Spuren Cesare Paveses
von Jörg Auberg
Am 18. August 1950 schrieb Cesare Pavese einen letzten Eintrag in sein Tagebuch, das posthum unter dem Titel Das Handwerk des Lebens veröffentlicht wurde: »All das ist ekelhaft. Nicht Worte. Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben.«26 Eine Woche später vollzog Pavese auch als Mensch das Ende, als er sich in einem Turiner Durchgangshotel namens Roma gegenüber dem Bahnhof mit Schlaftabletten das Leben nahm.
Pierre Adrian: Hotel Roma (Collection Folio, 2024)»Der Selbstmord des Schriftstellers ging dem des Mannes um neun Tage voraus«, kommentiert der französische Schriftsteller Pierre Adrian in seinem Roman Hotel Roma, in dem er Paveses Spuren nachspürt.30 Es war keine Verzweiflungstat, sondern die Konsequenz eines langjährigen Prozesses, den Pavese in seinem Tagebuch akribisch dokumentierte. Schon im April 1936 schrieb er: »Mein Prinzip ist der Selbstmord, nie vollzogen, den ich nie vollziehen werde, der aber meiner Empfindsamkeit schmeichelt.«31 Anderthalb Jahre später notierte er: »Nichts ist niederträchtiger als der Zustand moralischen Verfalls, zu dem der Gedanke, die Gewohnheit des Gedankens an Selbstmord führt. Verantwortlichkeit, Bewusstsein, Kraft, alles treibt ziellos auf jenem toten Meer, geht unter und taucht gelegentlich wieder auf, jedem Antrieb zum Spott.«32 Adrian vergleicht Pavese mit den Harpunieren aus Herman Melvilles Roman Moby Dick (den Pavese ins Italienische übersetzte): Gleich ihnen, die mit dem Tod verkehrten, »lebte Pavese mit dem Gedanken an Selbstmord«.33
Stig Dagerman: Trost (Fischer, 2025)Ähnlich wie der schwedische Autor Stig Dagerman, der 1954 31-jährig seinem Leben mit Auspuffgasen in der Garage ein Ende bereitete, war für Pavese der Selbstmord »der einzige Beweis für die Freiheit des Menschen«34. Wie bei Pavese konnte auch der Erfolg im Literaturbetrieb ihn nicht aus der depressiven Welt befreien. »Mit bitterer Freude will ich sehen«, schrieb Dagerman in einem kurzen Text, »wie meine Häuser zu Ruinen verfallen und ich selbst im Vergessen eingeschneit werde.«35 Zwar ist Pavese heute nicht vergessen, doch hat er in der Literatur der Gegenwart einen geringeren Stellenwert als beispielsweise Pier Paolo Pasolini, über den sich Adrian Pavese näherte. »Anders als Pasolini, der sich ganz auf die Welt einließ, körperlich, rücksichtslos«, schreibt Adrian, »hielt Pavese sich heraus.« Er »engagierte sich nicht einmal im Widerstand«36 Realiter engagierten sich nur wenige italienische Intellektuelle im Widerstand gegen den Faschismus, und Pasolini selbst war in seinen jungen Jahren Teil der faschistischen Jugendkultur.37
Pierre Adrian: Hotel Roma (Rotpunktverlag, 2026)In seinem Roman heftet sich Adrian an die Spuren Paveses, wobei er nicht der Versuchung erliegt, das Leben des Autors in eine imaginäre Fiktion zu überführen. Vielmehr nähert er sich der Person Pavese in nüchternen Reflexionen, die in ihrer zurückgenommenen Darstellung aus Distanz und Nähe an die Annäherungen des Schweizer Filmemachers Richard Dindo (1944–2025) an Max Frischs Montauk-Reise erinnern. Wie Dindo folgt Adrian seinem Protagonisten an die »tatsächlichen Schauplätze« der Lebensreise Paveses (Piemont, Turin, Rom und Kalabrien).38 Mit Recht bezeichnet die Schriftstellerin Suzanne Azmayesh Adrians Roman als Journal des Umherstreifens am Meer oder in den Hügeln: »Fast wie in einem Reisetagebuch lädt uns Pierre Adrian in diesem wunderschönen Buch ein, an seiner Seite umherzustreifen, ›als würden wir eine Erzählung von Pavese nachspielen‹, am Meer oder in den Hügeln, von einem Zug zum nächsten, von einer Anekdote zu einer Erinnerung, um zu versuchen, die Dämonen dieses zynischen und melancholischen Schriftstellers zu verstehen, der uns paradoxerweise auch lehren kann, zu leben.«39
»In meinen Dreißigern wurde Cesare Pavese mein Schriftsteller«, schreibt Adrian, »wahrscheinlich weil ich keinen Vordenker mehr suchte, sondern nur einen Freund, der mir Gesellschaft leistet. Ich akzeptierte jetzt die Welt und hatte aufgegeben, sie zu verändern.«40 In Adrians Wahrnehmung ist Pavese als Mensch und Schriftsteller primär von Einsamkeit, Verzweiflung, Resignation und »zynischer Hellsichtigkeit« geprägt41, während er die Entfremdung und die Schwierigkeiten des Engagements vernachlässigt. »Pavese war unengagiert; seine Gleichgültigkeit entsprach dem unbedeutenden Lärm der Welt.«42, schreibt Adrian, wobei sich die Frage stellt, ob ein Schriftsteller überhaupt »unengagiert« sein kann. Selbst der hermetische Dichter Stéphane Mallarmé war für Jean-Paul Sartre »so total wie möglich« engagiert – »gesellschaftlich ebenso wie poetisch«.43
Pavese war kein »Mann der Aktion«, wie Giose Rimanelli in seiner Monografie Cesare Pavese’s Long Journey schrieb. Ihm gelang es nicht, seine Sehnsucht nach menschlicher Brüderlichkeit in eine aktive politische Teilnahme umzuwandeln. »Er bezahlte die Strafe der politischen Verbannung eher aufgrund seiner Kontakte denn wegen anderer Gründe.«44 Die frühe Erzählung »Land der Verbannung« aus dem Jahre 1936 (die einige Zeit später in den zwei Jahre später entstandenen Kurzroman Il carcere einfloss) lässt Pavese mit den Worten des verbannten Ich-Erzählers beginnen:
Sonderbare Umstände meiner Tätigkeit hatten mich ausgerechnet tief nach Unteritalien verschlagen; ich fühlte mich dort sehr einsam und sah dieses schmutzige kleine Dorf als eine Art Strafe an, wie sie jeden von uns mindestens einmal im Leben erwartet –, oder auch als ganz abgelegenen Ort, wo ich mich sammeln und merkwürdige Erfahrungen machen. Und eine eine Strafe waren sie, all die Monate, die ich dort verbrachte, während mich der Ort, was fremdartige Erfahrungen anlangt, nicht wenig enttäuschte.45
Auch in dem späteren Roman Die Verbannung (Il carcere) herrschen Einsamkeit, Trostlosigkeit und Isolation bei dem Protagonisten Stefano vor. Als er am Ende des Exils (das für Pavese ein ganzes Leben dauerte) am Bahnhof auf den einfahrenden Zug wartet, scheint das »bleiche Meer« im Leeren sich aufzubäumen. »Als der Zug einfuhr«, heißt es am Schluss, »kam es Stefano so vor, als wirbelten die Gesichter und die Namen derer, die nicht da waren, wie dürre Blätter um ihn her.«46 In seinen Erzählungen und Romanen nahm Pavese mit seinem stoischen Ertragen der Einsamkeit und Verzweiflung vieles von Michelangelo Antonionis Bildsprache in Filmen wie Le amiche (der auf Paveses Roman Die einsamen Frauen basierte) oder Il grido vorweg. Treffend analysiert Adrian die ästhetische Verwandtschaft zwischen den beiden Künstlern. »Pavese zynische Hellsichtigkeit, seine Resignation zeichnen auch die männlichen Figuren Antonionis aus«, konstatiert er. »Diese Männer stehen da, mit leerem Blick, trostlos, die Hände in den Taschen.«47
Cesare Pavese: Das Handwerk des Lebens (Rotpunktverlag, 2024)Am Ende scheiterte Pavese an den Anforderungen des erwarteten Engagements. »Die Intellektuellen, die sich in der Frage der Freiheit von der KPI distanzieren, sollten sich fragen, was sie mit dieser Freiheit anfangen wollen, um die sie so besorgt sind«48, notierte er im April 1945 in seinem Tagebuch. Zwei Jahre später verdunkelte sich der Horizont weiter: »In der Zeit der Klandestinität war alles Hoffnung; jetzt ist alles Aussicht auf Desaster.«49 Am Ende finden sich kaum bemerkenswerte Spuren Paveses in einem Turiner Buchladen, den Adrian bei seiner Recherche aufsucht. »Eines Tages fragte ich den Buchhändler nach den Werken von Pavese«, erzählt Adrian, »undwar mir sicher, ein gut gefülltes Regal, eine kleine Kapelle, ein Mausoleum zu entdecken. Der Mann erhob sich, umrundete einen Tisch mit Bildbänden, murmelte ›Pavese, Pavese…‹. Dann suchte er die Drei in seiner Buchhandlung verstreuten grauen, tristen Mondadori-Bände zusammen. Mehr können er mir nicht anbieten, sonst habe er nichts.«50 Glücklicherweise können zeitgenössische deutschsprachige Leser*innen auf die großen Werke Paveses zurückgreifen, die zumeist von Maja Pflug kongenial ins Deutsche übertragen wurden.
© Jörg Auberg 2026
Für die Übersetzung aus dem Französischen wurde die Software DeepL verwendet.
Bibliografische Angaben:Pierre Adrian.Hotel Roma.Roman.Übersetzt von Andrea Spingler.Zürich: Rotpunktverlag, 2026.216 Seiten, 25 Euro.ISBN: 978–3‑03973–084.Stig Dagerman.Trost.Übersetzt von Paul Berf.Frankfurt/Main: Fischer, 2025.64 Seiten, 12 Euro.ISBN: 978–3‑596–71161‑1.Weiterführende Literatur:Cesare Pavese.Das Handwerk des Lebens:Tagebuch 1935–1950.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Zürich: Rotpunktverlag, 2024.480 Seiten, 32 Euro.ISBN: 978–3‑03973–019‑3.Cesare Pavese.Der schöne Sommer.Drei Romane.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Nachwort von Natalia Ginzburg.Zürich: Rotpunktverlag, 2021.488 Seiten, 32 Euro.ISBN: 978–3‑85869–903‑9.Cesare Pavese.Das Haus auf dem Hügel.Roman.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Nachwort von Lothar Müller.Zürich: Rotpunktverlag, 2018.216 Seiten, 26 Euro.ISBN: 978–3‑85869–782.Cesare Pavese.Der Mond und die Feuer.Roman.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Nachwort von Paola Traverso.Zürich: Rotpunktverlag, 2018.216 Seiten, 26 Euro.ISBN: 978–3‑85869–715‑8.Cesare Pavese.Der Genosse.Roman.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Zürich: Rotpunktverlag, 2019.224 Seiten, 26 Euro.ISBN: 978–3‑85869–841‑4.Cesare Pavese.Klar und verlassen gehen die Morgen dahin.Sämtliche Gedichte.Aus dem Italienischen von Dagmar Leupold.Zürich: Atlantis Verlag, 2024.240 Seiten, 24 Euro.ISBN: 978–3‑7152–5042‑7.Cesare Pavese und Bianca Garufi.Großes Feuer.Roman.Aus dem Italienischen von Maja Pflug.Zürich: Atlantis Verlag, 2022.128 Seiten, 20 Euro.ISBN: 978–3‑7152–5014‑4.Cesare Pavese.Der Strand.Roman.Aus dem Italienischen von Helmut Moysich.Nachwort von Hanns-Josef Ortheil.Mainz: Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung, 2021.128 Seiten, 18 Euro.ISBN: 978–3‑87162–109‑3.
Medienquellen
Cover Hotel Roma© Gallimard
Cover Trost© Fischer
Cover Hotel Roma© Rotpunktverlag
Publicity-Spot Hotel Roma© Gallimard
Cover Das Handwerk des Lebens© Rotpunktverlag
AnmerkungenCesare Pavese, Das Handwerk des Lebens: Tagebuch 1935–1950, übers. Maja Pflug (Zürich: Rotpunktverlag, 2024), S. 469 Pierre Adrian, Hotel Roma, übers. Andrea Spingler (Zürich: Rotpunktverlag, 2026), S. 21 Pavese, Das Handwerk des Lebens, S. 40 Pavese, Das Handwerk des Lebens, S. 65 Adrian, Hotel Roma, S. 19 Stig Dagerman, Trost, übers. Paul Berf (Frankfurt/Main: Fischer, 2025), S. 20 Dagerman, Trost, S. 19 Adrian, Hotel Roma, S. 17 Cf. Simona Bondavelli, Fictions of Youth: Pier Paolo Pasolini, Adolesence, Fascism (Toronto: University of Toronto Press, 2015), S. 36–43 Cf. Richard Dindo, Max Frisch: Journal I‑III (Berlin: Suhrkamp, 2011), Booklet, S. 5 Suzanne Azmayesh, »Pierre Adrian ou la liberté du romancier«, La règle du jeu, 3. Dezember 2024, https://laregledujeu.org/2024/12/03/41194/pierre-adrian-ou-la-liberte-du-romancier/ Adrian, Hotel Roma, S. 18 Adrian, Hotel Roma, S. 69, 108 Adrian, Hotel Roma, S. 17 Jean-Paul Sartre, Was kann Literatur? Interviews, Reden, Texte, 1960–1976, hg. Traugott König, übers. Traugott König et al. (Reinbek: Rowohlt, 1986), S. 12 Giose Rimanelli, Cesare Pavese’s Long Journey: A Critical-Analytical Study, hg. Mark Pietralunga (New York: Bordighera Press, 2019), S. 128 Cesare Pavese, Die Nacht von San Rocco: Erzählungen, übers. Charlotte Birnbaum (Hildesheim: Claassen extra, 1992), S.7 Cesare Pavese, Die Verbannung, übers. Arianna Giachi (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1963), S. 153Adrian, Hotel Roma, S. 108 Pavese, Das Handwerk des Lebens, S. 371 Pavese, Das Handwerk des Lebens, S. 385 Adrian, Hotel Roma, S. 50 […]
Im Bewusstsein der vorherrschenden literarischen Öffentlichkeit ist Leonardo Sciascia (1921-1989) nahezu untrennbar mit Sizilien und der Mafia verknüpft. Wie jüngst Caroline Moorehead in ihrer Sciascia-Monografie A Sicilian Man hervorhebt, galt Sciascia als (wenn auch widerwilliger) »Mafiologe«, der von einer schmerzhaften »Sizilianität« geprägt gewesen sei. Die Identifikation Sciascias mit dem...
Der Vergessene Die Errettung von Iwan Heilbuts Exilroman »Zugvögel« von Jörg Auberg Im Marbacher Literaturmuseum der Moderne entdeckte Hans Magnus Enzensberger 2016 »den vergessenen deutschen Dichter Iwan Heilbut«, der 1898 in Hamburg geboren wurde und in der Weimarer Republik mit weniger ambitionierten denn monetarisierbaren Romanen reüssierte.1...
Am 18. August 1950 schrieb Cesare Pavese einen letzten Eintrag in sein Tagebuch, das posthum unter dem Titel Handwerk des Lebens veröffentlicht wurde: »All das ist ekelhaft. Nicht Worte. Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben.« Eine Woche später vollzog Pavese auch als Mensch das Ende, als er sich in einem Turiner Durchgangshotel namens Roma gegenüber dem Bahnhof mit Schlaftabletten das Leben...
Unterwegs in der Zone Steffen Kopetzky auf den Spuren von Heinrich Heine im Harz von Jörg Auberg In Thomas Pynchons Roman Gravity’s Rainbow (1973) – der von Kritiker*innen gern als »exemplarischer postmoderner Text« und als Ulysses des späten 20. Jahrhunderts klassifiziert wird42 – taucht der Oberharz bei einem Überflug von Seesen nach Goslar Richtung...
Ein kritischer Überblick über neue Buchveröffentlichung zur Rolle der Literatur im Kampf gegen den Faschismus im Spanischen Bürgerkrieg und während der deutschen Okkupation von Paris 1940
Der Fluch der Gewalt Dwight Macdonalds politische Essays von Jörg Auberg Zeit seines Lebens wurde der New Yorker Intellektuelle Dwight Macdonald (1906–1982) hinsichtlich seiner politischen Einschätzungen und intellektuellen Fähigkeiten äußerst kontrovers beurteilt. Er sei, ließ beispielsweise Leo Trotzki kurz vor seinem Tod einen revolutionären Genossen in den...
Die Verdunklung der Sonne Andrej Platonow und die Verlorenen Utopien von Jörg Auberg Drei Jahre vor seinem Tod begrüßte Alexander Blok (1880–1921), einer der herausragenden Dichter der russischen Moderne, die Oktoberrevolution 1918 enthusiastisch. Nach seinen Worten war deren Ziel, »alles neu zu machen«, »alles anders zu machen«, »unser falsches, dreckiges...
»Ein atmosphärisch sehr dichter, von Resignation und Trostlosigkeit geprägter Film in der Tradition des ›poetischen Realismus‹. Er beschränkt sich freilich mehr auf das Zelebrieren von Stimmungen und blendet dabei eine Beschreibung der sozialen Hintergründe rigoros aus.«
DIE DEMONTAGE EINES DEKLAMATORS BENJAMIN MYERS’ ROMAN ÜBER DAS SCHEITERN KLAUS KINSKIS von Jörg Auberg Im populären Gedächtnis ist Klaus Kinski vor allem als egomanisches »Enfant terrible« präsent, das in mindestens sechzehn Edgar-Wallace-Filmen – umgeben von abgehalfterten Diven der »Gottbegnadeten-Liste« des nationalsozialistischen Reichspropaganda...
»Das hält aus bis zum letzten Seufzer« Ein Rückblick auf das Thomas-Mann-Jahr 2025 von Jörg Auberg In memoriamHanjo Kesting(1943–2025) Thomas Mann: Mario und der Zauberer (Kunsthaus Lübeck, 2004) Als »Amerika« sich für Thomas Mann von der »Lösung« zum »Problem« wandelte, diskutierten er und seine Tochter Erika mit dem linken Filmemacher Abraham Polonsky über ein...
Es geht (vielleicht doch) um das Buch Nachträgliche Miszellen zur Frankfurter Buchmesse 2025 In alten Überlieferungen erscheinen die früheren Zeiten der Frankfurter Buchmesse oft glamourös, dramatisch und abenteuerlich, als wäre die Jagd nach Lizenzen und Buchverträgen aus überdrehten Screwball-Komödien abgekupfert. In seinen Reminiszenzen an den...
Das Elend der Fernsehkritik Über das Stampfen der Fernsehmaschine von Jörg Auberg In einem programmatischen Artikel über die destruktiv-vampirischen Möglichkeiten des Fernsehens aus dem Jahre 1970 konstatierten die Filmkritikerinnen Frieda Grafe und Enno Patalas: »Wir haben bekanntlich das beste Fernsehen der Welt – und deshalb auch das schlechteste Kino.«1...
Flaschenposten im Schlamm Zur Aktualität der Kritischen Theorie von Jörg Auberg Bevor sich in den späten 1950er-Jahren die synonymen Begriffe der »Frankfurter Schule« und »Kritischen Theorie« im öffentlichen Bewusstsein durchsetzten, war oft die Rede von der »Horkheimer-Gruppe«. In einer Rezension der einflussreichen Anthologie Mass Culture aus dem Jahre 1957 schrieb...
Der Fall Silone Ignazio Silones Rolle im Kampf gegen den Faschismus von Jörg Auberg Heiliger, Revolutionär, Verräter In der pulsierenden Zeit des Kalten Krieges galt Ignazio Silone (1900–1978) bei antistalinistischen Linken in der westlichen Hemisphäre als »säkularer Heiliger«, als der »geliebteste Volksheld der italienischen Linken«, dessen Ruhm und...
Der »Horror-Clown« des Faschismus Georg Seeßlen analysiert die Bandenherrschaft Donald Trumps von Jörg Auberg »Amerika interessierte mich, es ist das interessanteste Land«, sagte der französische Filmregisseur Louis Malle in einem Interview mit der Filmjournalistin Christa Maerker. »So ging es jedenfalls mir immer. Es gibt viele monströse Sachen hier...
Männerwelt des Geistes Ronnie Grinberg untersucht die Maskulinität der Intellektuellen von Jörg Auberg Im zweiten Teil von Hermann Brochs Romantrilogie Die Schlafwandler träumen die deutschen Arbeiter und Angestellten von »Amerika« als einem utopischen Ort, wo man »hochkommen« könne, ohne sich »wie hier umsonst zu schinden«, und zitierten Goethe: »Amerika, du hast es...
Die Maschinerie der Verblendung Aufstieg und Niedergang der Zeitschrift »Filmkritik« von Jörg Auberg In einem programmatischen Artikel zur gesellschaftlichen Rolle des Filmkritikers konstatierte Siegfried Kracauer wenige Monate vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten, der »Filmkritiker von Rang« sei »nur als Gesellschaftskritiker denkbar«. Die Mission...
Der demokratische Tod Thomas Manns »Jahrhundertroman« Der Zauberberg von Jörg Auberg »Der Faschismus ist greisenhaft und böse, in jeglicher Gestalt.« Hans Mayer1 Rückblicke auf den Zauberberg IIm Herbst 1924 erschienen die beiden Bände des Romans Der Zauberberg, die – mit den Worten Thomas Manns in einer Einführung des Werkes für Studenten an der Princeton University im...
Die Geschichte Aldo Moros in seiner letzten Lebensphase reflektiert Leonardo Sciascia durch literarische Prismen (wie Pier Paolo Pasolini, Luigi Pirandello, Jorge Luis Borges und Edgar Allan Poe) und gewinnt auf diese Weise Einsichten, die ihn in seiner Unerbittlichkeit und Unbeirrbarkeit gegen die herrschende Meinung nahezu aller politischen Richtungen bestärken.
Paul Austers Vermächtnis Ein nahezu klassischer Essay über Waffengewalt von Jörg Auberg Im Juli 1945, als der Zweite Weltkrieg noch im vollen Gange war, konstatierte der italienische Emigrant Niccoló Tucci in der New Yorker pazifistischen Zeitschrift Politics: »Das Problem ist nicht, wie man den Feind loswird, sondern eher, wie man den letzten Sieger loswird. Denn was ist...
Texte und Zeichen